林昂／紙墨禮讚

京都小店

甫抵日本京都，在青年旅店放好行李後，即乘市區巴士到洛中，準備展開第一個參拜行程。才剛下車，雙眼就被街邊一間小店膠住。

店簷上的木色招牌十分低調，倒是玻璃窗上那大大的「書」字格外醒目。這看上去頗風雅的門面在台灣少見，直覺猜它是一間書店。但多瞧幾眼，想起日文漢字的「書」字也指書道、書寫，才意識到這並不是書店，而是販售書法用品的專賣店。

這趟京都之旅既為巡禮古蹟佛寺，也為了找紙。再一陣子就要過年了，出發前便打算途中帶回一些和紙，寫成單字春聯贈送給朋友。想不到旅程才剛開始，就有這驚喜之遇。

掀開暖簾，緩緩推門，側身進屋，最先迎上來的是一股暖呼呼的熱氣。幾個鐘頭之前人還在南島，此刻尚未適應北國的氣溫，在寒風中步行很是惱人。只不過越了一道門，從凜冽的街頭步入屋內，寒意瞬間盡祛。把門帶上，往店裡一探，這店還真小，不費十步就可在店內兜一周。但擺在架上的空白紙扇、友禪紙、日式信箋與信封等紙品甚豐，逛了許久仍不能盡覽。牆上掛有一書法作品，櫃台裡側的婆婆和我聊上幾句，我並不諳日語，但配合手腳比畫大概懂得她的意思：那是她寫的。

原來也是一名愛字人。愛字的人或許只要見紙見字，便心生歡喜。結帳將離時她從櫃上取出一盒子，盒裡裝著以色紙摺成的和服、頭盔及數種動物。每件都小巧玲瓏，能放掌上，可愛極了。她指著那盒摺紙，要我選一件帶走。我意外獲禮，感覺自己被這小店與人撫慰著。

走出店門，在這座千年古都中恣意遊覽，有許多地方亦能見到紙墨之美：隔壁百年老店「澤屋」簷下的紙燈籠、世界遺產「仁和寺」的襖繪拉門、皇室行宮「桂離宮」池畔的茶亭、清水寺佛堂內由住持揮毫寫成的年度漢字……只要舉目留心，便字海無涯，處處有字可賞，就連在公廁看板上也能見到毛筆字。整趟旅程下來，我沿途尋字、賞字，整座城市就如一座美術館。

和菓子鋪

桂川旁有家和菓子老鋪，桌櫃梁柱盡是木造，鋪裡鋪外皆古樸雅致。入店挑了面對壁龕的位子坐下，側身朝店內瞧，深處有幾扇紙窗。窗外有綠庭，庭中陽光透過窗紙隱隱映照在木桌和榻榻米上，很有情調。

但這間老鋪美中不足之處，是店裡太昏暗了。

我坐的這位子離窗邊有段距離，屋內僅有幾盞燈光黯淡的和室燈，和菓子端上桌後想拍些照片，卻因光線不足而畫面不大理想，很是可惜。後來讀日本文豪谷崎潤一郎《陰翳禮讚》如此寫道：「如果將日式房間比喻為水墨畫，拉門就是墨色最淡的部分，壁龕是最濃的部分。」他指出日本和室之美完全依賴陰翳的濃淡而生，並將屋內深濃的暗影形容為墨，我才驚覺是自己愚鈍，當時在宛如紙墨的空間中，竟然不識晦冥之美！

我「身在墨中不知墨」，還挑剔店內黝暗、照明不佳，把幽玄韻味當成缺失。那是造屋者精心的設計，是東方美學的表現，是需以慧眼觀之才能體會的興味。

御朱印

喜愛欣賞筆墨者，若有機會到日本佛寺參拜，不妨蒐集幾枚「御朱印」。

御朱印為寺方授予的證明，古代時須先抄經奉佛才能獲得，流變至今只需參拜並付費即可領取。每一處寺社的款式與執筆者的手藝各有不同，可視之為獨一無二的收藏品。

御朱印能供人遙想玩味，費用也不昂貴。若想蒐集，可事先自坊間或寺院購得一冊「御朱印帳」，完成參拜流程後，再至寺中的「朱印所」請寺務人員寫上寺名、神明名、參拜日期，並蓋上朱色寺印。

由於過程嚴禁攝錄影，你只能靜靜等待他完成。等待即樂趣所在。每每參拜完畢，請寺人在自己的御朱印帳上寫字、蓋章，看他闔上前，夾入一張避免印泥和墨汁沾色的薄紙，再以雙手遞還，彷彿經歷一套極簡而寧靜的儀式流程。

位於洛東的禪林寺供奉世上唯一一尊「回首阿彌陀佛」像，其御朱印蓋有「總本山永觀堂禪林寺」等四枚字章，正中央書有佛名。有趣的是，在夾入的薄紙上，還印了這尊佛像來歷的故事圖像。傳說平安時代的僧侶永觀一日在堂中經行，走著走著，竟看見佛桌上的阿彌陀佛走了下來，走到他的前頭一起繞堂念佛。永觀因驚嚇而定住，行走中的佛於是回頭對他說：「你遲了。」提醒他跟上。這次不可思議的經驗後，永觀成了禪林寺的中興之祖，此寺因而得名「永觀堂」，並請來匠師打造這尊佛像，供奉至今。

我時而翻開御朱印帳，一面賞印賞字，一面神遊古都古寺。鼻子貼近一點的話，還可嗅到紙上幽淡的墨香和印泥氣味。與紙墨相處，過程靜謐而孤獨，卻又感覺自己與世界連結在一起。