丁名慶／複雜的愛

你知道嗎？作者和出版社有一紙合約（一般來說是五年，可能續約），但跟編輯沒有。合約是個法律形式，保障雙方權利義務。同時也是見證：作者和出版社都下了決心，追求幸福（銷量與影響力）也承擔風險（時間、成本、期待會不會虛擲）。出一本書彷彿終身大事似的，要考慮清楚，也無法考慮得太清楚。

這心情對編輯來說也是一樣的。只是，沒有契約關係，作者編者間憑藉的無非你情我願；而編者與出版社之間其實通常也沒有，任務確實完成、薪水或接案酬勞按時入帳，就是對彼此最好的負責。

做書的時候，初出茅廬的基層編輯通常沒有選擇對象（作者）的權力，雖然還是得跟同業前輩們一樣獨力完成一本書，練習跟作者或譯者在數個月的合作期間維持良好互動，但主要是接受指派──還是會有一些發包前的討論、溝通與提醒──藉此學習、累積實務的經驗值。

另方面，新手雜誌編輯則比較會在各種企畫會議與執行構想的過程中成長，面對的，與其說是作者與作品，或許說是必須限時完成的任務還貼切點。儘管交會短暫，還是可以持續與作者們建立聯繫，認識對方的長處、興趣、個性與限制，日後或許有機會開啟其他合作機會。

國內雜誌社或媒體，一般沒有跟作者簽約（政府相關部門的合作案，則有簡單合約），與編者間就更沒有具體的承諾枷鎖了，寫歪、拖稿甚至開天窗的影響更不致命（卻影響信任），也許更像是遊戲，或一段「不妨試試看」的機遇。但這無損於雙方的認真投入，也可能耗時耗神。不過，新的遊戲或機遇，很快就會從未來追上來，推擠、覆蓋掉之前的遊戲與機遇。每個月，每一日，每次呈現，相對於書，新鮮感和讓人好奇的程度，都更被期待。

從這角度來試著對照，書的編輯努力的課題，主要是結果，著重在深耕累積；雜誌（與報刊）則是過程，著重開拓與變化。當然時間拉長，各自的課題都會成為共同的課題，也同樣需要大量的閱讀、資料查考、溝通協調、市場觀察、創意激盪，並且一再重複與持續這些工作。

而以工作循環周期來說，書的編輯大約是數個月（但會有好幾個案子／作品同時進行，卻不是因為博愛），雜誌媒體則多半是數周。不論書或雜誌，新手編輯尤其需要早些覺察的，是哪種時間感的運作，以及對生活甚至身體的影響，自己比較能適應？比較資深後，則不能不設想，這樣的螺旋式重複，沿途仍有新風景，自己能走到多遠？想走到哪？這且還不說書產業或雜誌媒體自身的必須面對的時代劇變與課題（風景自己在變）──那又是另外的進行式故事了。

依據投入的時間，書的作者大多會同意編輯是「我的書」的保母或長途旅程的旅伴──也有例外，偶爾有喜歡獨自旅行的作者，或太羞赧、怕麻煩他人的作者，在消耗過多精神欲迎還拒（或欲拒還迎）、猜測試探磨合的往返裡，時光就匆匆流逝了，彼此終成過客；減低了壓力，也錯過了默契──雜誌的作者則比較多感覺編輯是一場盛筵的籌備與邀請者，或是意外邂逅的限時玩伴。

也許因為這樣，在初次或再度探索彼此的旅程（或遊戲）展開後，不論書或雜誌的編輯都會面臨的腦內小劇場，書的編輯就相對頻繁許多：作者真的相信我？她／他期待、在意什麼？怎樣的距離才適當？主導權在哪邊比較好？我為對方設想太多了？逼得太緊？不夠關心？太寬容導致要求不足？對方的要求真的合理嗎……？

這些念頭，雜誌編輯並非沒有，就像經歷密集短促的練習，需要快速應對和決定，糾結的期間也就短了許多。

縱然有各種不便對人訴說的種種選擇困難或自我為難，仍願意待下來、維持一段關係，甚至如魚得水，人們總這樣說：那就是真愛吧。

真愛嗎？從願意繼續為對方做出更多祕密且多半徒勞的考慮這角度來看，或許……是吧。