蘇惠昭/有時候花有時候鳥:植物課

老師交代,杜鵑不能遠看,要數它的雄蕊和心皮啊!今日登場/蘇惠昭
老師交代,杜鵑不能遠看,要數它的雄蕊和心皮啊!今日登場/蘇惠昭

有錢人和你想的不一樣,植物也和你想的不一樣。

上植物課徹底推翻了我對植物的認知,儘管自修過《種子的信仰》,也迷戀上《花朵的祕密生命》,畢竟不是系統化的課程,讀的時候如狼似虎,生吞活剝,以為自己開竅了,但沒多久就吐光消化不了的知識,變回一張白紙。

白紙狀態其實很幸福,就單純看花美麗不美麗,有沒有感動你,玫瑰茶花百合櫻花黃花風鈴木繡球花蝴蝶蘭……十幾種主流花草木認識一下,每年輪流追賞一回合,但自從迷上找野生小花這種運動後,整個人就變得不太正常,不自量力地活成了園藝化的反對黨,卡在一個尷尬的位置進退不得。

既然幸福已逝,想來想去,唯一的脫困之道,就是上植物課,每周一次學習對日常生活來說毫無用處的知識。

美,好美,太美了,美到無法形容,美到神魂顛倒,那是我對花最初始的愛。因美而愛,但是然後呢,結果當然就被植物老師當頭棒喝了,一把將我從美來美去的小宇宙中拔出來。

「都是人類自以為的美。」「就算花很美,那也不是美給人看的。」老師劈頭開示。

花不美給人看,但人類致力於讓花來取悅自己,以繡球花來說,原生種只有周圍一圈開花,而且是花萼瓣化的花瓣,偉大的人類偏要讓一整個花序都瓣化,層層疊疊互相覆蓋,繡球花海就此橫空出世,一統賞花客。

重瓣的櫻花則是把雄蕊變成了花瓣。花萼花瓣雄蕊心皮,如果打回原形,葉子是也。山月桃那片最大最漂亮,長得像唇瓣的,其實是兩枚癒合的瓣化雄蕊。野薑花轉位是因為它的授粉者是懸停的天蛾。柱頭(stigma)不一定長在花柱頂端,stigma根本是一個容易被誤解的翻譯--每多獲取一滴點知識,我的人生就多明亮幾分。

但老實講,有時候課也上得心灰志失。當弄不清楚花萼花瓣或花被,當被花冠裂片的雙蓋覆瓦、卷旋覆瓦、下降或上升覆瓦狀搞得暈頭轉向,當覷近檢查它的雄蕊和心皮時,我總會恨恨地想,人生在世,年紀一把,得過且過就好,何苦這樣為難自己?

不過一周以後,當老師講到矮仙丹的「花粉二次呈現」,那神奇的設計又讓我再度墜入情網,乖乖坐在電腦前繼續聽課。

到頭來還是一知半解,還是遺忘,至於最大的收穫,我想,就是終結了我的自以為是,自以為美。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂 杜鵑花

逛書店

延伸閱讀

abwu/找到一個地方

林比比鳥/早餐店阿姨

楊富民/里昂行車糾紛見聞錄

一句好話

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。