丁名慶／作為編者，如果你偶爾自由一下？

如果你像我一樣，流轉過幾個不同的出版單位，然後至今仍做著編輯的事──或許有一天，你偶爾也會這樣想（當然，這必定不是終點，僅是個過站）。

那是很任性的念頭（就僅能是個念頭）：我不想再為那些我不知道是誰的大眾們編東西。不必一廂情願地猜測，這些我從未真實接觸的大眾之中，除了遠離閱讀的一部分之外，哪些仍跟我一樣珍視實體書本或刊物的翻閱手感，哪些已像進食呼吸般依賴3C產品閱讀，哪些在與新科技的親密關係中走得更遠、連「閱讀都不只是閱讀」了。且不必煩惱：可以為哪些人做什麼、做得到什麼。

我像是個二十年來沒更換過耕種項目的佃農，移徙過幾處田地，更新過幾次設備；但我和多年來熟識的同業們，始終在整個產業鏈差不多的位置，只是更熟練，但肉身也老了。而這個產業的結構或樣子，基本上也沒有太大變動（在這樣的年代反而相當詭異不是嗎），儘管它仍持續創造新細胞或新生的禾苗，但整體的時間像是履踐某個願望似地凍結在多年前了。這是怎麼回事呢？

而我自己期待做的，在這樣的產業與其運作法則中其實是不太可能存在的──不過如果不理會產業，不求一份報酬或薪水，不計較（或計較過，負擔得來）時間精神成本，似乎是有可能的；像是為自己掙一小塊自給自足、種什麼只由自己決定的私有田地。

一、少量、限量的免費讀物。不需要配合甲方或老闆的期待，不必在意讀者埋不埋單，不設限流通方式。僅須（依自己的標準與要求）確保它有料，能成為不造成收納困擾的禮物，也不介意是否會成為萬年庫存。

二、未必是文字或圖像內容，也未必是紙本或網路載體。可「編輯」、仍具「可讀性」的「它」可以是任何事物──譬如，一個空間？一段時間？一個人或一群人？一個或一系列事件？或一張桌一張凳，一件衣衫一道料理，一座山林一條河？它本身未必是創作（也可以是），它更收集、詮釋各種創作。

三、一群人激盪、分工合作的產出。但不是像一般雜誌那樣的企畫、邀稿與被邀稿的上下游關係。就是「一起」做出點什麼（但我腦海裡倒是閃過類似家庭代工年代的小客廳畫面）。

四、為某人而編。例如女兒，母親，祕密地喜歡的人；或曾讓人困擾，甚至討厭得不得了的人。她／他就是唯一讀者，不管會不會看到。像一封漫長、敘事內容與語氣幾經轉折的長信。

五、（編）日常生活。說不定這才是最難編的東西……

這幾個想法，可能混合或單獨嘗試。我希望「偶爾」不在編輯過程時時意識到，怎麼獲利，或至少撙節成本？或，對最多數讀者的必要性、影響、意義、價值或特殊性？或是在正職或接案之外，還能有動力和想法悄悄地這麼玩。

或許，正因為緩緩地朝向「無用」的年紀前進，也可能是慨歎錯過了太多年輕時無用也無妨的時刻，如今的我，衷心想與更多「無用」（但又不是刻意無用，以求轉移現實憂慮或困境）的事物從容相遇。

這麼對照地設問吧，以常識度之：作者有寫和不寫的自由，讀者也有讀和不讀的自由。那麼，作為編輯（或出版者、媒體中的相關環節），是不是同樣也有編和不編的自由？這可以怎麼想？我是真心困惑：作為聯繫作者與讀者的橋梁，編輯和出版人們，究竟為什麼常需要面臨更多的，對自由的躊躇、歧見與自我審查呢？