綦孟柔／最大和最小

「你覺得什麼動物最難醫？」這大概是野生動物獸醫都被問過的問題。一開始，我會說任何動物都很難醫，牠們又不會講話！有飼主的動物可以憑藉飼主的觀察得到一些蛛絲馬跡，野外的野生動物就醫，則像面對一名酒醉病患－－喝到爛醉，走路被石頭絆倒再撞到電線杆後躺在路旁，好幾個小時後被人發現倒在路邊，送到醫院還沒酒醒，一副「我是誰？我在幹嘛？我在哪裡？」的模樣，而醫護人員只有一條線索，就是「他倒在路邊」，其餘都要靠獸醫師抽絲剝繭，釐清牠到底發生什麼事情。

野生動物獸醫要面對上千種的物種是「難」，上千種物種不會講話是「難上加難」，難上加難再加難就如同M型化社會的兩端，「體型最小」跟「體型最大」的物種是我認為最為考驗人體極限的醫療。

小於二十克的動物

任何小於20克的動物都很考驗眼力還有手的穩定度。

這天診療台上來的是一隻6克的東亞家蝠，6克跟我們比「讚」的那根大拇指差不多大小－－試想把你的心肝脾肺腎腸胃道膀胱腦袋瓜子統統裝到大拇指裡面，全身該有的神經血管一根也沒少，光要看清楚牠的眼睛鼻子嘴巴在哪裡就夠吃力了，還要試圖幫牠把斷掉的指骨給接回去。

這時候什麼骨折的SOP都派不上用場：理論上，骨折病患在麻醉前要確認骨頭斷的方式、身體是否有其他狀況；大部分骨折是撞擊造成的，可能體內還正在出血，驗血是必要的過程，除了釐清當下的身體狀況，也提供後續麻醉期間需要特別注意的事項。但是，驗血的血量至少要0.1cc，一隻6克的蝙蝠最多只能抽0.06cc的血液，所以驗血這一項先跳過。接著，通常我們會透過X光來確認骨頭斷的型態，6克蝙蝠的指骨大概只有1mm，拍了X光也看不清楚，所以X光也跳過。而手術需要在麻醉下進行，麻醉需要麻醉監控，但什麼氣管插管、靜脈留置針、體溫計、血壓計、心電圖等等，統統都比蝙蝠本人還大，全部都得跳過，最後只剩下獸醫師、都卜勒（可以聽心跳）、針頭（用來固定骨頭）跟蝙蝠，用最快的速度，靠著獸醫師的視力將骨頭對準斷端－－動物愈小，獸醫師的手穩定度要愈好，僅僅1mm的差距大概就像是你的食指接去中指的誤差。年輕時，我還可以憑藉著左右眼視力1.5自豪地處理蝙蝠的病例，如今不曉得是不是因為從沒近視，老花眼似乎快要找上門，每次看完蝙蝠都覺得眼睛好痠。

大於五十公斤的動物

任何大於50公斤的動物都很考驗人員的體力和腰力。

只要超過50公斤的動物就很難單靠一個人進行物理保定（用正確的方式抓著讓動物不要動），波爾山羊算是超過50公斤但可以人員保定的動物，但個性稍微不受控的山羊，仍能輕易地把保定者甩到三米外，所以大部分時間需要鎮靜或麻醉才能進行醫療。

野外的大型野生動物都不太能直接打針，這時候要使用吹箭麻醉。吹箭是項功夫，除了要具備準確度，吹的力道也要拿捏，氣要從丹田運出，箭才不會後繼無力。更要預測箭插入動物皮膚的角度，必須要是90度，箭才不容易被皮膚彈飛。順利入針後深度要夠，否則阻擋藥劑的軟塞推不開，但入針太深會造成過度傷害，所以這名吹箭人員平常就必須具備良好的核心以控制吹箭的距離、角度、深度。

動物倒下之後，看動物大小來分配搬運的人力，平均一個人負責20公斤是最合適的，抬得動又不至於太多人影響行動。視動物的形狀會需要不同的抬法，像草食動物肢體很硬，比較好抬，靈長類像是紅毛猩猩，關節活動度大，抬起來軟趴趴就需要不同的技巧。

由於動物體型大，不見得能夠上診療台作業，有時候會在地上處理動物，這時就要不斷地起立蹲下，彎著腰工作。舉例來說，為了幫一隻紅毛猩猩量肛溫，你會看到兩三個人趴在地上，有人幫忙抬起後腳、有人撥開毛、有人趴在地板看肛門到底在哪裡……除了動物本身需要多人作業，獸醫師們還要把設備搬到現地作業，往往一次的檢查耗掉一個上午或一個下午，完成之後只想坐下來好好地喝杯珍珠奶茶，全糖謝謝。

●本文作者創辦野灣野生動物保育協會，投入花東地區野生動物救援及環境教育。若您願意一起參與，請見：https://www.wildonetaiwan.org