陳金鳳／黑膠唱片的陪伴

從小，不論是讀書、寫作業或家務，我都自動自發地去做，從未讓大人操心或催促。寒暑假一到，迫不及待在兩、三天內把整本作業簿寫完，無後顧之憂地玩個痛快；家務亦然，主動找事做，做完再出去玩，這樣才能玩得盡興。後來，我才知道這樣的行事風格叫作「先苦後甘」。

身為長姊的我，到了青春少女時期，雖然半工半讀很累，但假日一早，仍堅持把家事完成才做自己的事。不過，這個年紀已不再是出去玩，而是浸淫在三夾板隔成的、僅容得下一張床的克難「閨房」中聽音樂。

我每半個月交給母親薪資袋，母親會將裡頭的銅板留給我零用，我一點點存起來，然後到中華商場買黑膠唱片。那時很迷西洋音樂小喇叭專輯，其中的〈田納西華爾滋〉是我的最愛，優美的旋律引領我進入幻想中的田園，在日麗風和中擺動長裙翩翩起舞；國語歌曲方面，則是跟著學唱黃梅調〈楊乃武與小白菜〉及〈王昭君〉等「功力」歌曲。

半工半讀的勞累，在唱針與唱片一遍遍接軌下盡釋。有一次母親上來推開房門，看到我半躺聽音樂的悠閒樣，突然冒出一句：「妳好享受。」我回答：「家事都做完了，休息一下。」然後露出一抹滿足的微笑，繼續浸淫在黑膠唱片旋律中。