謝文賢／要逼

……不知道。

說話的是寫作班裡的孩子，國中一年級，剛來上過幾堂。

以國中生來說，他發育得不差，稍瘦一些，也蒼白一些，髮型很矬，但五官端正，衣著齊整，順眼好看。

在課堂上，他幾乎不發一語，眼睛的走向很明確，就是躲避我。

初來第一堂課，他遲了一些，我與班上學員正討論著什麼話題，請他自己找位子坐，果不其然，選了個邊邊角角的座位，新生總是如此。

互相觀察了一陣，就在討論之間，我把提問轉向他。這是一個嘗試，邀請他進到我們的話題來，孩子也許欣然投入也許還不行，這時機要怎麼拿捏呢？我想任何一位老師都有自己的關竅，那是教學風格形成的地方。

這次不行。

遇見我的提問，這孩子整個人愣住，眼睛瞟我，轉走，又瞟我，又轉走，靜默了很久很久，似乎在等待問題過去，我等著他，我通常會等候，這是我的風格。

最後，這孩子聳肩，沒有回答。

把視線從他身上移開之前，我感覺到他的身體放鬆下來，那種鬆，像一棟大樓垮掉。

進入書寫時，他也停頓很久很久，眼睛直直地看著桌上作文本，手裡的筆捏了又放捏了又放，彷彿人就站在頂樓，正思考著，不知道要不要跳。

我看見其中困難，走過去問他，你可以嗎？

聳肩。

別緊張，放輕鬆，自由地寫，作文沒有寫對寫錯的問題。我給他心理建設。

他轉頭看我，眼神像燭火顫晃。

我退開，往其他學員那裡巡了一圈，再走回來。

還是沒寫。

我問他：有遇到任何困難嗎？

依然聳肩。

孩子自己的能量不夠，我須多介入一些，便靠到他旁邊，問他：你想要寫什麼呢？

感覺到我拉近距離，他的身體僵直起來，小聲回答我：不知道。

我剛剛講的你聽得懂嗎？可以理解嗎？

……不知道。

你需要幫忙嗎？我問。

不知道。

這個問題的答案，竟然是不知道。

他不知道自己需不需要幫忙。

在幾乎不能察覺的一瞬間，我閃神了。

我也曾是這樣的孩子。

這樣的孩子沒有安全感。

下課前，他終於寫出了幾行，我誠心回饋他書寫的願意與努力。

他沒什麼反應，默默離去。

第二堂課上課前，作文班行政老師傳來口訊，說是孩子媽媽的交代：這孩子被動，會選擇偷懶，要逼。我隱約知道了，孩子為何事事不知道。

戰，或逃，或僵呆。大腦做出了最安全的選擇。

這世界非常巨大，有時我們必須反抗，有時必須臣服，這與世界無關，與我們自己有關。

我不知道，要怎麼逼這孩子。

其實，我是知道的，每個大人都知道怎麼逼孩子，那一點都不難，我們只是不知道還有其他的可能。

是的，我們，每個孩子也都會成為我們。我們想要逼孩子知道所有事情，但孩子往往被逼得什麼都不知道。什麼都不想知道。

原生之初，對於這世界，我們確實什麼不知道。後來，我們只是想知道而已。想就行了。

那你有想要寫好作文嗎？我問。

孩子停了好久好久，眼睛直直地，看著我。