洪芳怡／與父母的小旅行

我慵懶地趴在旅店超大雙人床上，悠哉等待父母梳洗完畢，準備帶他們出門走走。

隨意在手機裡選了〈飄浪之女〉，1957年黑膠版本。霎時，房間裡迴盪文夏歌聲，慢條斯理，不慍不火，他正在懷念那位有輕的生命、熱的愛情的亂世佳人。

爸爸著裝完畢，在沙發上坐下，隨音樂哼起來。不管我放哪一首歌曲，他全都會唱，大半連歌詞都記得一清二楚。我有點訝異，但沒有打斷他。

一如往常，媽媽慢吞吞的，不知道在摸什麼。我賴在床上，提高了音量開她玩笑：「這位老太太，妳慢慢來，我們今天不趕時間喔。」媽媽只「欸」了一聲，無聲無息消失在我背後。

與父母相處四十幾年，這兩位急性子與慢郎中的組合差異之巨大，早已不再讓我吃驚。前幾年他們退休，我以為老人家辛勞一輩子，終於可以享點清福，結果他們閒不下來，換個地點另起爐灶，繼續做一輩子都在做的工作。我嚷著要帶他們去旅行，疫情幾次打亂計畫，好不容易成行，只要他們覺得愉快有趣，人在哪、做什麼，都好。

趁媽媽沒注意，我開口：「爸，你們年輕時聽的歌曲差很多吧？」

他苦笑，「對啊，她都聽國語歌，喜歡黃梅調。我從小唱的都是台語歌，跟她真的是不同世界。」

我好奇極了。畢竟我幾乎只聽過爸爸唱聖詩，主旋律、和音、貝斯聲部全都能唱，高音宏亮，低音渾厚，不用看譜、聽兩次就能合得漂亮，很難想像他未受過完整音樂教育，更難想像他曾經會唱多少流行歌曲。

「爸，我剛放的歌你都會唱，太強了啦。你以前是怎麼學會這些歌的，每天聽廣播嗎？」

他皺了眉頭，「在哪聽的嘛，現在想不起來了。總之，就是會了，聽幾次就記起來了。」

不意外，我家長輩對於這類事情記憶力都很差。先前問阿嬤，她說，「文夏啦，我最喜歡文夏了。他是大明星喔，我會跟著唱他的歌。」我繼續追問：「阿嬤，文夏當年有來花蓮的電影院表演，妳有去看嗎？」阿嬤迅速而篤定：「沒，我沒去過電影院。」「那妳聽廣播嗎？」「不知道啦，太久了。」阿嬤一臉興趣缺缺，急著想打發我，我猜她不是歷史訪談的最佳對象。

郭金發綿密悠長的歌聲，隨機從我的歌單裡跳出來。爸大樂，直說這是他最欣賞的歌手。

媽媽探出頭，「我從小都聽國語歌啊。妳外公聽京劇，常帶我去看黃梅調電影。妳舅舅跟妳一樣愛買唱片，那些現在都在妳手上了嘛，我記得裡面有幾張鄧麗君。」

「所以，妳都沒聽台語歌喔？」

「就跟著家裡人聽呀。台語歌很少聽，也聽不慣。」

我瞇起眼睛，突然想到可以為他們點一首歌。「媽，妳有聽過紀露霞嗎？」她搖頭，爸也搖頭。

「沒關係，這個歌手在演藝高峰就轉為低調了。但她是很棒的歌手，也唱紅很多好歌，你們可能都聽過。」我找出〈孤戀花〉，讓楊三郎設計的搖擺節奏，緩步把聽者擺盪到紀露霞的麥克風前，讓她薔薇色的歌聲淹沒我們仨。

聽上海流行唱片長大的紀露霞，唱腔總讓我想起1941年左右、還深受周璇影響的姚莉。她晶瑩清越的音質，和婉細膩的口氣，台語自帶的濃厚鼻音帶來的溫潤共鳴，擅長把悲苦歌曲唱得哀而不怨，細緻高雅。

風微々　風微々　孤單悶々在池邊

水蓮花　滿々是　靜々等待露水滴

媽媽側著頭，輕嘆了一口氣，「她聲音很美，唱得真是好。」

爸爸閉上眼，手指輕輕打著拍子。

而我開心地微笑，享受與他們共處的這一刻。