呂登貴／編劇的多重宇宙

近代不少導演具備「雙刀流」的屬性

對於影視新鮮人來說，參與第一部電影的經驗異常重要，它不但會幫你開啟許多全新體驗，也能在過程中結交到志同道合的朋友，自然地延伸出下一個機會。我以編劇身分參與第一部電影時，很幸運遇到願意無私分享的導演Seven，她不但常以前輩的身分提點我們，更從不吝嗇分享自己的收穫。

印象最深刻的一句話，是Seven曾告訴我：「第一部電影上映時，身邊要先準備好幾個故事，因為那是你最容易獲得下部電影機會的時刻。」

對於累積手頭上的故事，每個創作者都有獨到的方法，但多數可以歸結為「生活取材」。近代不少導演具備「雙刀流」的屬性，既能拍「紀錄片」也會拍「劇情片」，甚至將曾經拍攝過的紀錄片延伸成電影劇本，例如以電影《同學麥娜絲》斬獲多項大獎的黃信堯導演。

當你能同時掌握兩者的特性，將對於創作思維有不少刺激，拍攝紀錄片時可以用戲劇的邏輯去解構分析，也可以用紀錄片的真實細節去發展劇本。別的不提，若你想不出劇本是因為真實生活過於無趣，那紀錄片絕對是你擴展世界的第一步。

以自身為例，我曾因紀錄片拍攝，接觸過死刑犯、腦性麻痺患者、環保鬥士、藝術國寶、靈異大師等，光是訪談聽他們分享故事，就有不少可以著墨的素材，若能花時間長期追蹤，更像是同步體驗被攝者的人生。

我曾跟拍一群中途失明的盲人們，長達半年觀察他們的日常作息、學習歷程、家庭狀況，進而延伸到回歸社會的矛盾與掙扎。假設今天我需要寫個盲人角色，腦海馬上就能浮現不少人選，更可以迅速帶入各種設定與歷程。

「童話寫作」就是很棒的練習

取材之外，如何將故事「轉化」成自己喜歡或熟悉的觀點也很重要。我偏愛用小孩當劇本的主角，常用兒童視角出發的「童話寫作」，對我來說就是很棒的練習。某次颱風天到學校上課，我偶然看到走廊上擺滿打開的雨傘，於是幻想那是否為某種生物偽裝出來的，進一步捏造出「傘水母」這種生物，結合自己熟悉的馬拉松運動，撰寫出一部名為「水母馬拉松」的童話。

隨著兒子逐漸長大，我也企圖從他的「童言童語」裡尋找線索，天知道又能擦出怎樣的奇想火花。這樣的創作過程讓我樂此不疲，若有機會將這些童話「影像化」，肯定會是另一段美妙而奇幻的旅程。

再者，有點冒險的「跨領域」思考，也是尋找故事的重要精神。試著把聽起來艱澀難懂或扯到不行的想法，變成合乎邏輯的故事，就會很難被取代。每次在編劇工作坊，接觸到對電影滿懷熱情、來自各種產業鏈的朋友，諸如生物科技、理工程式、法律刑事等，我都會鼓勵他們試著找到某個切入點，將原本的專業結合到正在發展的故事裡。

沒意外的話，那極可能就是專屬於他們的「寶石題目」，普通編劇得花超多時間田調，對當事人卻是「無趣的日常」，近在咫尺卻絲毫未覺。真的不誇張，像我有個學生父親是知名法醫，她從小耳濡目染、略知一二，也不排斥相關類型，在我建議她前，卻從沒想過要就近取材，實在太浪費啦。

每次在編劇講座上，我幾乎都會被問到：「寫不出來的時候要怎麼辦？」我則玩笑回：「去大便！」其實關鍵就是要回歸日常生活，但又要找到某種咀嚼生活的方式。我相信，真正的好故事，總會找到適當的時刻闖入你的腦海。

請務必接受那神奇的召喚，讓「它」有機會被世人看見。我想，這就是編劇存在於這個宇宙的使命吧。