梅泠／類全勤的陶藝課

「等待」與「即做」是陶藝課的要項

母親過世後，我在台灣已無任何親人，所以住進了養老院。我是一個性格內向的人，常擔心自己不適應新環境，幸好鄰戶的倪太太爽朗大方，看出了我的躊躇，便笑著說她正要去上陶藝課，要不要一起去？隨著她的牽引，我進入了陶藝教室。

我成長於都市，平日埋首書堆，既不接地氣，也沒玩過泥巴，怯生生地佇立在教室門口，不知從何下手。倒是老師看到來了個新同學，連忙幫我安排座位與工具。我從未想過自己有生之年會去揑泥巴、玩陶藝，這些離我多遙遠的事，竟奇蹟似地發生了。

這裡是個允許學員自由創作的園地，同學們家裡需要什麼、還缺什麼，都可經由陶藝課製作出想要的物件。我看見同學們做了各式各樣的杯盤碗盞、花盆花器，心裡很是羨慕。由於我是新生，老師便拿了一個碗狀的小模子，又揪了一把陶土，將小模子放在沉重的轉盤上，在我面前示範如何做碗。如此手把手的教學，讓我收起想打混的心情，認真地看著、學著。當小碗的器型完成，老師教我上白泥漿，又問我是直接上釉彩，還是要如何？我才剛學了書法，選擇在碗上寫字。當第一個「算是」自己的碗燒出後，我非常興奮，用手機拍照，傳給在台灣的朋友和遠在美國的兄弟看，還特別聲明：「這是我自己做的！」

不學不知道陶藝的工序繁多，學了才體悟每個細節皆馬虎不得、皆藏有磨人的工夫，而「等待」與「即做」成為陶藝課很特殊的兩個要項。陶藝課一星期有四個小時，但如果只憑著課堂上那點時間做陶器是很難順利完成的：陶板要壓平或折成曲度，需待時間才能往下做；拉胚後要等胚體到一定乾度，才能修胚；上顏料前要間隔著時間塗三次白泥漿；器型初成後，要待其稍乾才能打磨……每個步驟都急不得，於是「等待」便成了陶器製作的日常，也成了我們必要的修養。

上陶藝課的時候，有的成員因等待最佳製作時間而閒得沒事做，此時我們或聊起天來，或邀約著一起去打乒乓球－－老師當然知道等待的必要性，也就由著我們。然而，等待不是怠工，它是為下個工序做準備，所以我們常笑著跟老師說：「我們是『類全勤』。」現在出現許多新創名詞，如類普篩、類清零、類共存、類火車等，那些看來是，卻又不是的梗，也被我們拿來形容這裡的陶藝課。

一百多件陶藝作品，約三個多月完成

課堂上我們常為了等待而暫時停工，卻也為了即時進行下個工序，不得不在非上課時間接續做下去。這麼一來，「即做」也成了我們另個日常。陶藝教室是二十四小時開放的，早早晚晚總看到成員三五成群地在工作，甚至非上課的工作時間比上課時間還多。由此來看，誰敢說我們上課逃學，故意缺席呢？我們比全勤還全勤咧！

今年十月是院慶，院方希望陶藝班燒製出以花為主題的裝置藝術。通知一到，我們立刻動起來，除了在網路上尋找花的題材，也在花園裡拍攝花的美照，以促進創作靈感，並絞盡腦汁地設計出各式花型與場景。太陽花、鳳凰花、牡丹花、玫瑰花、蘭花、百合等紛紛出籠，而虛擬與實體的混合景致如荷塘月色、鳥語花香也湊上一腳，還有抽象派的金色花火、亂入花叢等，更多的則是大大小小似花非花、非花亦花的製作，互相在爭奇鬥豔。花正盛開，自然就會招蜂引蝶，鳥繞蟲來，因此有的同學在花上裝置了蜂鳥，有的則做了翩翩飛舞的蝴蝶，有的還做了迎風而展的孔雀開屏。最是創意大爆發的，則是高齡九十歲的顧媽媽，做了一隻慵懶的青蛙躺在荷葉上，枕著頭，蹺著二郎腿，那模樣實在太逗人了。

一百多件花的陶藝作品，大約在三個多月完成，老人們的學習力與專注力完全不輸年輕人。在過程中，我們分享彼此的心得，參考他人的意見，更不吝給予精采的作品讚嘆與掌聲。若不幸陶藝品破損，大家在扼腕之餘，也會安慰創作者，創作者雖然難掩失望之情，但仍會打起精神，重新再做。

養老院裡有太多境遇相似的老人，我們透過陶藝課與裝置藝術的製作，突破人際藩籬，一邊看到曾經的自己，一邊追尋著可能的美好未來。但願我們在「類全勤」的陶藝課裡，一起快樂地走向人生的最終站。