洪惠風／我在馬祖遇到的人與事

「常去南竿嗎？」

「不會，人太多了！」K嫂斬釘截鐵地回答，並補充：「房子一直蓋，空地都蓋滿了高樓。」

我不禁笑了起來，這位北竿人這麼評價南竿，那南竿人呢？是否也是用「人太多了」來評價台灣本島？而台灣本島人呢？是不是也是這樣評價台北高雄這些大都市呢？另一方面來說，東引西引人會不會也這麼評估北竿呢？

K嫂是北竿民宿介紹的計程車司機，不管在北竿的哪一個點，電話一聯絡最多十分鐘就到，有時慢了一點，還會跟我們一直道歉，說她剛剛正在整理公共的花圃，「都沒下雨，植物快枯死了。」

她說她最近去南竿是為了健康檢查，以前還會跟著K哥去南竿拜訪朋友，現在就少了。

她們村子只有幾百人，大多相互認識，請她介紹吃的地方，她就計算給我們聽：「A餐廳沒有晚餐，你們吃過B餐廳了，雖然A餐廳網路上很有名，但兩家很類似，吃過B餐廳A餐廳就不用去了。」

「那街上那家C餐廳呢？」我們問起了路上看到的C餐館。

「呃……」

「了解……」

見她欲言又止，我們就明白了。

「D餐廳沒開，老闆去台灣看小孩了，已經去了幾個禮拜，還沒有回來。」她盤算著，對每個街坊鄰居的動態都瞭若指掌。

「不然你們去E餐廳好了，這家菜跟昨天你們吃的B餐廳不一樣，很地道，很好吃，他們是第二代，兒子媳婦回來接，開沒多久，知道的人不多……」

我們去吃了E餐廳，滿意得不得了。

「妳這樣電話一來就得出門，吃飯要怎麼解決？」

「就煮些餃子啊什麼的，幾分鐘就能燒好的東西，因為電話一來就得出門。」

我想到全年無休的離島醫生。

「有休假嗎？」

「以前部隊多的時候，固定休莒光日跟禮拜天，現在觀光客一多，又不固定，節奏就被打亂，變得不固定了。」

她沒頭沒腦地加上一句：「在夏天，馬祖的醫院是很冷清的。」

我想了一下才明白，她的意思應該是在觀光旺季時，大家都忙得很，沒時間上醫院。

自助旅行最有趣的事情，就是跟當地人聊天，我們在馬祖遇到的人都開朗豁達，風趣健談。

●

「馬祖高中一屆只有一個班級。」南竿民宿曹小姐這麼跟我們說，聽說牛角村裡70%的人都姓曹。

「一班只收三十五人，馬祖人那麼多，想升學的大多初中畢業後就要去本島。」

「十五歲？」

「大概十六歲。」

十五、十六歲青春期就得離家，比美國人的十八歲離家還要早了好幾年，我不禁好奇這麼年輕離家的孩子會更早熟？還是更叛逆？也不禁想到這樣的孩子從這個純樸沒有補習的地方，到本島時，會不會有競爭力的問題？會學壞嗎？

在咖啡廳讀到的馬祖人物誌告訴了我許多馬祖青年成功的故事，有人成了國外知名樂團的首席，有人在台灣成了首屈一指的人物，也有人二十歲護專剛畢業，從學校回家還沒去單位報到，就半夜被隔壁鄰居叫去緊急接生，還是龍鳳胎。

書上說當單打雙不打的砲聲一響，打到隔壁住宅時，還三心兩意的父母跟孩子就會下定決心，狠下心來骨肉分離了。

「那時到台灣只能搭運補艦，十天一班。」

「哦！」

「像地獄一樣，很可怕。」

不知怎麼回答，轉問：「有床鋪嗎？」

「怎麼可能！那些都是有辦法的人才有的，我們都打地鋪。」曹小姐很健談，接著說：「馬祖紙箱少，我們去台灣都帶著報紙，上了船就趕快把報紙鋪在地上搶位置，蜷縮在那裡，鋪好了就不敢離開，很怕位子被搶；台灣回馬祖好一點，台灣的厚紙板比較多，墊厚紙板，睡起來就舒服一些。」

「那時要十八個小時？」

「是啊，還有一次遇到颱風，二十四小時才到，還不是基隆上岸，被吹到了高雄。」

現在已經大不相同，台馬之星九個小時就會到，今年開始台北港開的快輪，據說只要三小時。

「要上廁所怎麼辦？」

「就儘量忍著囉，真要去就用行李壓著報紙。」

「睡船艙內還是甲板上？」

「船艙內，甲板的風浪太大，一下就濕透了。」

「會暈船嗎？」

「當然會。」

她想想又說了故事給我們聽：「那時的臥鋪是吊床，有時最高的吊床沒人躺，我們就會爬上去躺。」

「吊床有幾層？」

「四層！」

我想像那個場景，一層樓的艙房，上下重疊的四層吊床，躺下鋪的不但坐不起來，要是上鋪睡的人體重比較重，還有可能肚子會碰到上面胖子垂下來的身體？但睡上鋪的人呢，應該也沒有比較好，想像中不但也是坐不起來，還晃得更厲害，更容易暈船。

「有時床的主人回來了，我們就說很不舒服，需要借躺一下。」

「床的主人有時也不會說什麼。」

她停了一下：「有時是真的不舒服，就從上鋪直接吐了下來。」

那驚悚的場景太可怕了，住在下鋪的人要是看到四樓下來嘔吐的瀑布，不知有何感想。

「大家就這樣到處吐？」

「通常都會準備塑膠袋，但有時忘了，有時來不及，就會發生悲劇。」

我想到飛機上的嘔吐袋。

「上船前吃什麼都會全部吐掉。」

可怕的，不只是那個場景，更恐怖的是那個味道，在密閉船艙中聞著十八個小時揮之不去的嘔吐味，光用想像的，就有點反胃；難怪她說像地獄一樣。

「那時用的錢，都只有馬祖可以用嗎？」

「是啊，我們那時去台灣要交的學費，必須換成台灣用的錢才行。」

「去銀行換嗎？」

「銀行常常不給換。」

「那怎麼辦？」

「要找私底下的管道。」

「一比一嗎？」

「是的。」

還好，還好沒有遇到趁火打劫的人，不然交不出學費可就慘了。

《忘齡之島》說馬祖人的平均壽命比全台高了七歲，到八十七歲之多。官方說法是樣本數太少，沒什麼意義，但還是會讓人好奇在那個醫療不便、沒有醫學中心的離島，到底發生什麼事？

在馬祖，偶爾會遇到一些驚喜，南竿牛角村的軍事碉堡裡，開了一家結合咖啡廳的獨立書店，還取了個文藝的名字－－刺鳥，澳洲作家柯林·馬嘉露在小說中創造出這種鳥，說刺鳥一輩子都在找尋一棵長滿尖刺的樹，找到時，就會把自己的胸膛撞向最尖銳的長刺，在臨死的時刻，唱出最美麗的音符；維基百科上說刺鳥：「以生命作為代價，雖然只換得了一首清越的歌曲，但在這個時刻，整個世界都闃寂聆聽，連神也在天國裡微笑。」

戰火的洗禮與隔離，造就了馬祖與眾不同的文化與美感，在出國不易的今天，變成最像出國的國內旅遊。