葉淳之／我的小學校

上學，對小孩意義重大，是脫離爸媽羽翼，也是進入社會的開始。三歲入幼稚園，不才如我，只記得唱歌、跳舞、吃點心，然後就沒有了。小學就不同了，許多人生的初體驗都在這裡：開學見到同學的歡喜、領新課本的期待、功課沒寫完不准玩的苦惱、考試臨時抱佛腳的僥倖、對老師又愛又敬又懼……交織成複雜的心情，像洗三溫暖，每天都是新鮮感受。當時學校幾乎就是我的世界，「老師說」成了規則，同學構成我的江湖。

真正進了社會，心靈觸角不再那樣敏銳，甚至一去不返。直到偶遇BANDAI「我的小學校」（三時間目、六時間目），彷彿檸檬酸澀、微辣唐辛子、甜膩糖果混合的奇妙滋味，鼓嘟鼓嘟湧上心來。小學是特殊的記憶匣子，也一直是食玩轉蛋長銷品，每隔幾年就會出現新款，但萬變不離其宗，都是教材、文具、課桌椅、課外活動等等，展現共同的童年回憶。

我藉機窺視了日本小學生的日常，其實和我們很相似。例如「老師篇」，講台簽到簿與大型圓規尺；「書道篇」，紅色方型塑膠包、罐裝墨水和筆墨；「自由研究篇」，花圃、水壺和觀察筆記……幾乎如出一轍。其中「昆蟲採集篇」的蟲籠和捕蟲網，更是我夢寐以求的神品。兒時熱衷採集昆蟲，但是要放哪裡？我在（後來才知道是日文翻譯）自然書籍上，看到小朋友都是放進堅固、透氣、便於攜帶的蟲籠；而我雖然像武士一樣神氣地拿著長矛捕蟲網，手邊卻只有不透氣的柔軟塑膠袋，無法好好保護千辛萬苦虜獲的寶物，非常垂涎稱頭的蟲籠。但是當時的台灣從雜貨店、文具鋪到百貨公司，都沒有這種商品，沒想到多年後竟然在轉蛋機看到，不買行嗎？

也是日後細想才發現，日本小學用品之所以和台灣極接近，正是因為台灣從清代書院後，近代教育即由當時的殖民政府所奠基。日本領台一年後，便開設「國語（日語）傳習所」。1898年，更公布《公學校令》，戰後轉為現今國民小學。主要聚落的學校地點迄今多處未變，世居該地的家族經常數代就讀同小學，小學成了居民的共同生活記憶，在教育體系中具有獨特地位，成為展現在地風情的場域，而與高等教育有別。

台日兩地的課桌椅，更值得玩味。我們的木頭課桌椅承襲日治時期特色迄今，只要端出木頭桌椅，就搭上了懷舊時光機；但日本現在的課桌椅，老早就是質地較輕的塑化材質。我不羨慕，反倒支持木頭桌椅。理由很簡單，我期待跨世代共同記憶愈多愈好，讓新舊世代能持續對話。