葉淳之
葉淳之/火車便當
小時候搭火車,晃蕩好比聽著媽媽的搖籃曲,一上車就昏迷;但只要窗外傳來「便當-便當-」叫聲,就像電擊醒來,滾在大人的大腿上,張開嘴等著被餵,十足賴皮模樣。長大後,就沒這種特權囉,連便當錢都得自己賺,我...
葉淳之/卡搭卡搭的縫紉機
兒時,在我和爸媽臥室中間,放著一台「勝家牌」(Singer)縫紉機,機身有些陳舊,但木頭仍煥發光亮,下接鏤空的鑄鐵機腳、上下晃動的踏板。我從爬行的小北鼻,到會玩捉迷藏的淘氣鬼,日日穿梭於這台機器,懂...
葉淳之/我的小學校
上學,對小孩意義重大,是脫離爸媽羽翼,也是進入社會的開始。三歲入幼稚園,不才如我,只記得唱歌、跳舞、吃點心,然後就沒有了。小學就不同了,許多人生的初體驗都在這裡:開學見到同學的歡喜、領新課本的期待、...
葉淳之/故鄉的街屋
有段時間,我很喜歡收集房子。那是製作鐵道模型,以嚴格比例尺縮小的房屋。最早,是從幾棟不起眼的小房子開始,它們矮胖、樸拙、童趣……莫名打動了我,甚至半夜跨海搶標。那是BANDAI的「我生長的街道」系列...
葉淳之/人人喜歡的伴手禮
明天就是月滿輝映的中秋節了,中秋節因為有吃月餅的習俗,成了烘焙業的豐年祭,各種月餅禮盒,從口味到包裝,爭奇鬥豔,讓我永遠有選擇障礙。記不清何時開始,伴手禮成了旅遊的喜悅與人情。梭巡土產,蹙眉苦思的背...
葉淳之/棄的妖怪
今天關鬼門,就以妖鬼向好兄弟道別吧!清末台灣有四大奇案:林投姐、陳守娘、呂祖廟燒金和周成過台灣。令我印象深刻的,是他們都牽涉了「背叛」、「被棄」,反映人心恐懼與生存焦慮。最早讀到的「被棄」,應是神農...
葉淳之/也談女鬼:林投姐、轆轤首、雙面女
盛夏七月,不由想起故鄉著名的女鬼:林投姐、陳守娘等等。兒時晃蕩,一幕是過了家門前馬路,直直走向斜對面小巷,住家附近地勢較高,而巷尾則是低窪凹處,一路略陡下坡道,或振臂奔跑,或騎自行車呼嘯,我像小飛俠...
葉淳之/百鬼夜行,能消暑乎?
今天是農曆七月鬼門開的第一天。生長在「眾神之都」府城,穿街走巷,五步一小廟、百步一大廟,在從小祈拜的「台灣首廟」天壇附近,更蔚為盛況,比超商還密集。身為府城人,活在神明之中,好像是祂們的小小孩,備受...