尹圪／面對離別，微笑說再見

在我進入三十歲的那一個月，發生了讓我深受打擊的事情。朋友說要閉關冷靜思考一個月，後來，他就從我的人生中消失了。那位朋友很特別，常常一個人躲起來想事情，所以起初我並不以為意。然而，一個月過去了，他卻沒有出現，打電話傳簡訊給他也沒有回應。我以為他這次消失得比較久，結果他僅是消失在我的人生中。他和其他朋友的關係都沒有改變，只是將我從他的人生中刪除。

那位朋友和我相識超過十五年。高中時在大邱、大學時在首爾、當兵時在大邱，我們一直共享生活空間，甚至退伍後我到都柏林時，我們都曾一起住了數個月。在我的結婚典禮上，他曾上台致詞。我們經常見面、通話，也會互相分享心事和開玩笑。可是，這樣的朋友突然放下了我。

我花了不少時間才接受這件事。相信一定有什麼原因，也相信他以後會向我說明。儘管如此，始終沒有聽到他的解釋。我左思右想仍百思不解，到了困擾的地步。如果我有犯什麼錯，他一定會前來指責我。對十五年的交情來說，這是最基本的禮儀。最終，我在原因不明的情況下被拋棄，也在生命中留下傷痕。

當然，生命中難免偶爾要和重要的人離別。有時候因為距離，漸漸少了聯繫，或是因為一些誤會，彼此不再相約，又或者因為志不同、道不合而分別。這樣的離別都有原因，只要明白原因，即使再怎麼難過，也能打從心底接納。

這件事對我來說，根本毫無頭緒。因此，相較於怨恨那位朋友，不如說我對自己有著更重的不信任感。我開始認為，一定是自己犯了什麼錯或是有什麼問題，才導致這樣的事情發生。因為不明白自己做錯什麼，所以內心認為自己是個沒有道德的人。我對自己的不信任，慢慢讓我在人際關係中失去自信。也因為感到羞恥，甚至不敢向妻子透漏這件事。就這麼苦思了好幾年。隨著時間流逝，開始明白了一件事——我不能用不正確、沒有用的推論折磨自己，也不該怨懟對方，我只要用現有的資訊去理解事實就可以了。事實很單純，他再也不把我當朋友了。仔細思考，這件事比什麼都來的重要。或許有什麼原因，但不論是什麼都無所謂了。接受這個殘酷的事實後，心裡覺得輕鬆多了。

以那位朋友的立場來說，或許他也是拿出了很大的勇氣。雖然方法並不成熟，但或許是他深思熟慮後，決定的逃離吧。他沒有停留在原地，而是盡全力跑往沒有我的相反方向。與其勉強維持關係，不如爽快分開較輕鬆自在。

經歷這件事情後，我把關係看得更淡了。保持適當距離的關係，更讓我有安全感。當我這麼做以後，再也不曾出現學生時期那種朋友環繞在身旁的輕鬆氣氛。取而代之的是，我更期待認識新朋友，也很享受了解對方的過程。我不再追求舒服的關係，開始喜歡彼此保持距離，互相交流生命各種領域的關係。

●

某天，觀看描述被流放的學者丁若銓和青年漁夫昌大的電影《茲山魚譜》時，我淚流不止。丁若銓的一句台詞：「了解朋友愈多，了解自己就愈多。」我聽了打從心底認同。閱讀描述身體不舒服的少年和人工智慧機器人的友情故事《克拉拉與太陽》時，同樣讓我深受感動。這兩段特別的友情故事，十分地吸引我：人家說年紀大了不好交朋友，這句話是錯誤的；朋友愈久愈好的說法，也不全然正確。重要的並非年紀或時間，而是慢慢互相了解對方的過程。如果不再持續了解對方，關係將變得了無生趣。假若固執希望維持長久的關係，除非能保持兒時的舒服氣氛，否則對方的怠慢，將會讓我們受傷。

如果我們希望自己的生命能逃跑，就應該寬待那些逃離我們的人－－因為自己想要的未必能獲得、因為時間會改變關係、因為很多我們不明白原因的事情。重力由上到底的瞬間，所有的事物將如同塵灰般飄揚。

●摘自麥田出版《我逃跑時的臉孔最勇敢》