楊柏林／戰水英雄

西元1845年，大雨連宵，颶風 間作，台灣雲林 口湖鄉，開台以來，海邊的村落，金湖村淹斃三千餘人最多。

災難當晚，有一農民在大水中，身上從腰至肩膀上前後拉上八個鄰居小孩。這位戰水英雄最後人被捲入大海，但他的神性，日後面向東方上岸了，在金湖萬善爺廟供奉著。

熱門小說

2026年雲林縣政府文觀處，為了推廣金湖村的牽水𰹬特殊的宗教 儀軌。〈戰水英雄〉大型公共藝術成為祭典核心博愛精神的最佳代言人。由金湖人、藝術家楊柏林，以當代思維鏤空陰陽切割。鍛造的創作形式，完成從小耳濡目染，史詩般的壯麗格局。

▌金湖 番外篇

「土象，走吧！我們去喝酒！」

三十幾年前，在縱貫線黑道大哥車內，即使金湖同村，我仍非常緊張。他是當時萬善爺廟的主委，BMW油門踩得轟轟炸響，感覺彷彿坐在砲彈上面，激情的速度等同放棄任何煞車系統。很孬種，我緊閉著眼睛被另一種形式綁架。

為了確認存在主義如何瀕臨絕境，我微微睜開眼睛，像打開莫非定律的保險開關。時速220公里仍在飆升……他像專業的賽車手，非常專注，我還是恐懼壯志未捷身先卒，更怕死不瞑目。鄉間馬路兩旁的木麻黃像極了鋼刀刷過的抽象名畫，車燈在彎道中，掃過樹幹的強烈反光，不斷地映現墨西哥畫家，芙烈達·卡蘿車禍剖析，生殖系統被嚴重破壞的透視自畫像。

黑松精瘦，身高約165cm，眼神像毒蛇般，冷靜中傳遞著頂級獵食者的氣場。「土象，有事找我，高凌風，都是依靠我的保護。」這話是拜訪他的養殖場時說的。

九○年代的我三十來歲卻有過度的蒼老樣態，回到金湖，完成第一件自己故鄉的公共藝術，萬善爺九頭十八手青銅塑像。剛交差，新聞掛在第三版的社會動態特別框框裡吧？而且和縱貫線黑道大哥的超速有關。

1960年我六歲，國小一年級，下課後，我拿著一枝竹籖，趴在黑色泥土上，以巫師般的直覺用象形文字的「象」，刻著自己名字，一頭象，兩頭象，三頭象，如同我生命基因代碼的靈獸，在土地上繁殖，幻想占領整個庭院，感覺到地球的心跳。繁星映照下，戴著大斗笠幽浮的土角糧倉，宛若一顆缺糧的土象星球。

「這是楊象的第一件裝置藝術。」藝評家王哲雄如是說。

從小渴望成為藝術工作者。隱約知道窮是標配，寂寞孤單是絕配，自閉症是天然的刺蝟皮殼，無語地接收靈光乍現的信息，感覺如快速翻動的百科全書，夾帶跨越成長軌跡的路徑圖；我不快樂，只知道快樂之前先練家底，沒有自由翱翔的本能，就不放風箏。雖不知天機如影隨形，卻感覺一種被神祕期待的敬畏之力，輕輕舉著，徬徨且以為任重道遠。

這似乎和我堆滿床下的戰利品──橄欖子、龍眼子、玻璃珠也有關係，我有比同年齡更敏銳的洞察力，遊戲的技巧渾然天成，所有的木製玩具、火車、腳踏車、裝著鋼刀劈鐵如泥絕殺的陀螺……我都用一把父親的大柴刀製作，也沒有什麼了不起。由此，我更孤單了，同儕或更年長的同學都不和我玩了，「殺手別來！」，所以我一直認為自己來自星星，只要我在創作中。

童年，除了過年有魚有肉，農曆六月初七初八，也是飢腸轆轆的年度補充期，稀有純白米飯的祭典。平日只有番薯簽之類雜食，和豬吃的食物一樣平等。炎炎夏日，民俗盛宴之前，我們手上還得提著比身高108公分再高大的竹骨燈籠，手工繪製的牽水𰹬，每家以人丁計算，我們家到我已經七丁了，我一手一個大燈籠，搖頭晃腦地走出小巷，往村外尚未重建的萬善爺廟前進。大清早阿公、阿婆，每人手上多長了兩隻三億年前深海龍宮的大龍蝦翅膀，從未來的當代視覺無人機角度參與，即便頂級國際導演都難得一見的魔幻場域，也是我成長最核心的土地信仰積分。

61快速道路，六十年前的濱海產業道路，木麻黃零星地站在東西兩側。

西側橋頭南北由繩子固定的牽水𰹬，貫穿村落的唯一出路，牽水𰹬燈籠最終像蛇般滑入原始的萬善爺小廟。村裡和村外返鄉的遊子，早已守在自家手作的牽水𰹬前，待道教超渡亡靈的儀式結束，良辰吉時，火剛點燃，所有人搖著牽水𰹬，彷彿用集體召喚的信息，向冥界的祖先傳遞生者的祈禱與祝福。隨後，馬路火龍從北村頭燒向南村尾，歡呼聲響徹雲霄，這是窮鄉僻壤的生命，向天致謝，向地感恩，有火光的地方，有水的地方，有上岸成神的萬善爺保佑的村落，就是豐饒的棲息地。

有人會問，你那窮鄉僻壤鳥不生蛋的地方，如何豐富創造的能量？答案往往正是在最飢餓的地方，最苦難的時刻。無論文學，藝術，都在此萌芽，在此壯麗，在此遼闊，在此，僅是彼岸回首眸光的遠見。

有一次堂叔向我父親告狀，你兒子土象頭髮太長了，像混混！

為了給父親面子，僅僅一次，我去剪了頭髮，世俗公告上，十五歲我未成年，但我早已獨立兩年，百分之百不是壞孩子，從此頭髮是我的原始森林，我的能量場域，我的參孫，尋找自我覺醒的境地外掛。

大約是我北漂二年，披頭四略帶憂傷的歌聲，偶爾從收音機傳來一種深層的信息。我在重慶南路宏業書局當練習生，十五歲，返鄉過年的節點，身無分文。隔壁大我兩歲的文具店送貨員霸凌我，吃我洋相，拿我的名字「楊象」當笑話。我很憤怒，他覺得我生氣，就是挑釁他。下班後鐵門剛落不久，他走我面前：「吃你洋相不爽嗎？」一拳就往我的臉上轟，鼻血像漫畫很誇張的噴出來，等同我手上賣出最多的瓊瑤小說。

混混被同事小潘拉開，而我的屈辱只能以想像獲得救贖：「有一天，我會把你畫入地獄圖，讓你這王八蛋受盡折磨。」小潘大我四歲，此後更照顧我。一年後小潘介紹我到總統府附近一家集大莊毛筆公司當送貨員。一個月五百元薪水，我騎腳踏車，送貨的地點，包括總統府，三軍總部（後來的大安森林公園）等公家單位。

有一回和同事小劉送貨到介壽路（凱達格蘭大道），小劉很興奮地說，他要表演一種有趣的事讓我見識一下，他不高，但長得像歌星劉文正；他的腳踏車離開我，往一位落單的女生方向輕輕靠近，然後我看見一隻鹹豬手，猛然往女生胸部摸了一把，女生呆住沒敢驚叫，反而我很驚嚇，因為我雖然在三十碼之外，青春期，卻感覺自己參與的旁觀也是共犯。

送貨員這三年，門市部生意很清淡，下午，大部分時間我向共享空間的中央圖書供應社，借《時代》雜誌，畫封面人物，尼克森、尼爾．戴蒙，和其他的風雲人物。常有北一女一票票女生，在店門口指指點點，然後派一位大膽的女生，來買簡單的文具，目的是來看我畫畫，在當時，我成為頂尖女子學府，每天下課回家，某個區塊鏈路線圖裡浪漫的座標。

有一天同事，瘦猴小林，偷偷告訴我：「明天北一女校慶，要不去看看小美女？」

我剛進入學校走廊，幾乎所有女生都回頭看著我，好像我早已是一隻她們平日指指點點，《山海經》裡的怪獸；其中一位特別漂亮大方，應該是高年級的女同學。快步走向我：「歡迎，我知道你是集大莊的畫家，今天我作你的嚮導！」此後約兩個小時，我幾乎忘了同事小林的存在，他可能被其他女生招待了？

約莫一個星期內，我的青春女神找我去西門町看電影，我忘記是哪一部電影，只記得半場後，她拉著我手，用嘴唇吸著我的手指，不只是點到為止，而是整根含在嘴裡蠕動，這誘人的情節，觸動我的荷爾蒙魂魄，如此美麗氣質優雅的小色女，著實令我驚嘆驚恐！1969年，本土暢銷小說還沒有這種情節。

按藝術工作者的生態標配，我理應好好迷戀迷失一段時間，我沒有。我的浪漫時光，青銅時代尚未成熟。我內在的能量不足以使我吃下這顆蘋果。

狠狠地，我扮演父親的角色，打了自己一個搖頭晃腦的大耳光。

一無所有的送貨員，藝術家的夢想還在境外，風流倜儻的境界承擔不起。毫無懸念，斷了放浪青春的奶嘴。

半年後某天，我在公車站牌等車，一個熟悉美麗的身影，旁邊跟著一位小帥哥上了公車。這班車我就不上了，我的短版女友靠著車窗，我目送她的目送，直到車子過了南京東路，有種美好的失落感。很顯然這也太瓊瑤了。此刻我對如此低調的煽情，沉默，就如同後來被刻意控制的火災，那片違章才變成林森公園。

某一天，瘦猴小林，像孫悟空向我提供一處我未來桃花源的入口。台北火車站附近，救國團有素描補習班，一期三個月課程，教素描的劉老師不是學院出身的，三個月後，劉老師說：楊柏林你不用再繳學費，你來當助教。一種非常奇妙的跨境感覺，一年的時間我交了很多後來非常有成就的朋友，設計師邱德光，一位特別親近的政治大學外交系的周家麒。他知道我喜歡德國文學家赫塞的《鄉愁》及許多西方文學，甚至存了三個月零用錢買一本法國象徵派詩人，波特萊爾的《惡之華》。尚未十七歲的年紀，即便一知半解，那裡面彷彿有一種聚氣丹，隨著年齡增長，想像力無形中漸漸被活化了。當然他也特別介紹幾位在台灣的詩人，例如楊喚、余光中、鄭愁予、瘂弦等人的詩集。我藝術的進程是從西方文學提煉出來的想像力，而東方文化，日後接近自然的滲透中也事半功倍。

劉老師邀我去泰山他的老家，免費供應食宿。他非常自豪模仿古典主義盧本斯，巴洛克的經典畫作，其實我除了讚嘆他的技巧，也深知泰山旅程不會太長。劉老師無法用藝術風格回應我現代或未來當代文化的趨勢代碼，由於我沒有錢買油畫原料，因此開始正式畫水彩畫。

第一張畫，自己去菜市場買花，一張不成熟的靜物畫，撕了。

第二張，我面對大落地鏡子，畫自己年輕的肖像，不透明水彩。以這畫參加第二十八屆省展水彩組比賽，〈青年〉竟然第三名，第一名蕭如松，第二名藍清輝。

我有了第一筆藝術工作者的收入，一張兩千元的支票。第一次進入臺灣銀行總行，燈光有些幽黯，領兩千元是有些不甚光彩的低端快樂，快樂到幾乎走出古典建築的大門後，馬上銷聲匿跡。趁兩千元在手心還有餘溫的時候寄給鄉下的母親。錢很少，但我感念母親在我常常餓肚子時候，託人帶來許多乾糧、雞腿，各種食物被我掛在獨自租來的矮屋天窗上，同時成為情感素描的材料。

想一輩子做好藝術工作者，不給自己第二順位選擇，近乎無知的信念，同時又自覺會窮一輩子。即使憂鬱症像金剛護法如影隨形，我只確信唯一的解藥，就是藝術工作的過程。但創作本質是一種迷幻劑，苦澀又充滿誘惑的張力，我願無法自拔，但期待輕鬆自在。

五十年後，我在和平東路一家毛筆公司遇到小潘。不到150公分矮矮的身材，被他不變而真誠的笑容拉高了，他是老闆。每次我去買宣紙，他會另外拿一大把的毛筆給我，大、中、小楷，彷彿毛筆可以用墨，勾勒出素顏的桃花源，他送的筆墨種在我的旱地裡，也能渲染出一片奇幻之境。

黑松，不會只帶我一個人去喝酒，在鄉下的田中央，一間鐵皮屋，像剝皮寮，飯廳不大只有一桌，坐著幾位像地方角頭或民意代表。陪酒的都是五十歲左右的老女人。也許是我太年輕，渾身不自在，而且我不喜歡喝酒也不會喝酒，更不善聊天，他們都喝高粱酒，不是小小杯，而是餐廳喝啤酒用的玻璃茶杯。

第一次必須乾杯，乾到底，差不多看不清桌上有幾道菜，有幾位陪酒的人？敬第三杯後，幾乎雲深不知處。我失去知覺，如同待宰的羔羊。偶爾傳來黑松的讚美。「金湖，戰水英雄萬善爺神像塑造得非常有力量……」

半夜，父親在庭院等我。「阿棍啊！沒事。土象回家了。」黑松輕鬆說著。好像是他找到一隻失蹤的狗似的，而他清醒得有些要命。

我搖搖晃晃從前座幾乎是，滾出來的。我回頭看見前座BMW地毯被我吐得滿地都是，黑松似乎很滿意，地上那一攤不是血跡，醉是江湖的印記，能吐出來，還在呼吸，都是美好的日子。

聯副不打烊畫廊

●楊柏林作品〈口湖．戰水英雄〉(Kouhu : Hero Against the Deluge)，不鏽鋼，527×500×700cm(含底座高約940cm)，2026，雲林縣金湖萬善爺廟前廣場。

每年農曆六月　初七　初八

牽水𰹬　祭典儀軌

壯麗的火龍安魂列陣

演繹平民救苦救難的本土史詩

戰水英雄從西方下陷的沙岸踏浪而出

水平橫向疊加切割如地震波

用當代藝術造型語彙　傳遞

萬善爺　神性　上岸