徐珮芬／你也找到了

在冰島駐村的第十天，我便無可救藥地迷戀上超市貨架裡一款價格稍貴，宣稱「纖維含量保證滿足成人一日建議攝取」的無麩質黑裸麥硬餅乾。

直接咀嚼的時候，感覺得到前排牙齒噩夢般岌岌可危。不過，我很快就發現了一個又美味又方便的新吃法：只要把餅乾浸進醃過洋蔥 和鯡魚的酸甜汁液裡泡軟，吸飽湯汁以後，連枯樹都能變成使人無法抗拒的毒蘋果。

在那段時光裡，我經常在凌晨四點前後毫無緣由地醒來，草草洗臉漱口後，躡手躡腳走進廚房打開冰箱，就著微弱的燈光，在儘量不影響室友的前提下弄我的早餐。

貪婪地舔光指尖上的餅乾屑後，便能透過這些進入體內的邪惡糖分，得到自己今天一定能夠寫出點什麼的良好錯覺。

▌世界盡頭的小鎮駐村體驗

2025年冬季，我在冰島西北部的斯卡加斯特倫待了超過兩個月。一邊駐著村，一邊探索著什麼是駐村。

（出發前，在台北的銀行準備跨國匯款給駐村單位時，櫃台一臉茫然：「ㄓㄨˋㄘㄨㄣ？」怎麼寫？）

在這座官方記載常駐人口只有四百多，實際上因青壯人口外流益發嚴重，體感上更加荒涼的小鎮，創作者必須擺在第一順位的事情，其實是趕在唯一的小超市無情地拉上鐵門以前，買好接下來幾天需要的食糧。

除非你樂意花上十五歐元，在鎮上唯一的加油站點一份絕對無法承接身心的火腿三明治，再加一杯橘子汽水。

抵達斯卡加斯特倫的第一日，NES駐村主任V笑容可掬地開著一台豬肝色的Toyota，載著我和我的二十七吋無印行李箱，在鎮上緩慢繞了半圈。

「這間是唯一會營業的超市，再過去是藥房。」順著她的食指往路邊看去，映入眼簾的是一間民房，外面沒有任何能讓人聯想到藥房的標誌。「你可以在那裡拿到一些簡單的止痛藥。至於診所，得開車三十分鐘，到一號公路旁的布倫迪歐斯……」

「我希望我不會用到這些資訊。」我整個人還沉浸在移動中的亢奮情緒，沒禮貌地在副駕駛座上扭動身體：「鎮上唯一的小酒館呢？」

在真正來到斯卡加斯特倫以前，我早已在Google Maps上瘋狂預覽過當地街景，不斷想像2025年的冬天，自己絕對能在這座城鎮的某個角落找到「安全的地方」。

安全的地方意味著可以寫作：寫作時感到自由，寫完也不怕交給別人讀。

然而人總是這樣的：對異地生活的想像永遠膚淺而匱乏，老是幻想唯一的酒館絕對會有最好的故事。我也是這樣的：總能在所有旅程正式開始以前，對接下來即將發生的任何事抱持無可救藥的樂觀態度。

向NES繳交駐村計畫書時，我從未去過冰島，甚至對冰島文學只有「犯罪小說似乎很好看」的粗淺印象。未知是好事，足以讓人在規畫時成為思想的巨人，主動跳過理智上原本可以預測的種種障礙──我寫：我要記錄冰島所有的廢墟、沉船和飛機殘骸；觀察與雨和雪有關的字彙，如何在冰島當代詩歌中呈現……

至於為什麼非得是斯卡加斯特倫，而不是雷克雅維克、阿克雷里或塞濟斯菲厄澤？我當時只恍惚地猜：最好的故事，大概都在最難抵達的地方。

「酒館？」握著方向盤的V露出短暫困惑的眼神，很快又意會過來：「你說『班傑明俱樂部』嗎？親愛的，我很遺憾，他們只營業到昨天為止。10月1日到4月1日是我們的淡季，幾乎所有店家都不會開門。」

NES藝術家駐村一次會接待七至十二位創作者，國籍與創作類別不拘，駐留時間從一到三個月都有。

斯卡加斯特倫的短暫巡禮結束後，V把車小心開回主教堂旁的一棟三層樓住宅，交代我若有問題，可以透過WhatsApp和她聯繫。雖然她過幾天就要回澳洲度假，不一定能立刻處理。

「享受妳的假期。」我言不由衷地朝開走的車子揮手，接著拖起行李，握緊V剛交到我手上的那串鑰匙，走進根本沒有鎖門的藍色小屋。

▌藍色小屋裡的對話錄

「藍色小屋」是我們這群過客對短期住所的親暱稱呼。事實上，鎮上從來沒有人主動詢問我們住在哪裡──所有陌生臉孔，都來自這棟擁有藍色屋頂的優雅建築。它的位置好到不行，五百公尺內就有超市、健身房，以及海邊那座由廢棄魚類加工廠改建的共同工作室。

住客的作息並不一致，以至於無論何時從街上往藍色小屋看過去，總會有至少一盞燈亮著。

對於這件事，我心懷感激。

「真的？這樣便能使你心懷感激？感到安全？」E難得將眼神從筆電螢幕移開，揚起眉毛，似笑非笑地看向我。

她當然不是真的在問。事實上，她開的玩笑通常不太好笑，認真的時候反而會流露喜感。

「我猜她不喜歡我們。」後來另一位和我親近的藝術家，在一頓E缺席的晚餐上喝得醉醺醺，順口抱怨。

我跟著點頭，動作卻因不勝酒力而更像搖頭晃腦。自從E加入駐村行列以後，我無時不期待能夠與這位來自巴黎的小說家好好閒聊。

聊什麼都好──惡名昭彰的巴黎地鐵，我曾在那裡連護照帶現金被扒得一乾二淨；海明威筆下的巴黎和現在的巴黎，哪一個比較虛假；如今還有沒有人會特地跑到雙叟咖啡館寫作……

聊什麼都好。

當「安全感」一詞從E口中說出來時，只有我們兩個待在小鎮邊緣的圖書館裡。

那是一個正在融雪，再平凡不過的下午。E剛從附近的小山丘健行回來，鼻子和臉頰被凍得通紅，像一隻等待主人的小動物。她那件帽緣滾著一圈蓬厚人造毛的軍綠色大衣，就掛在門旁的衣架上。

我想主動開口：這樣的大衣，在我像她現在這麼年輕的時候，曾經在東亞相當流行。

算了。

「那麼你呢？這裡有什麼讓你感到安全？」我問。

她聳聳肩，不置可否，繼續專心寫她的報導。據說她在巴黎文學圈是小有名氣的專欄作家，她看起來也確實總是忙碌。

橘紅色夕陽在認真查資料的E身後緩慢落下──我很想這樣形容，但其實更像是直接掉進海裡。斯卡加斯特倫的位置十分接近極圈，天黑得又早又快，近乎殘忍。

我假裝心不在焉，翻著館藏的冰島古地圖集。這間看似規模不大的圖書館，其實隸屬冰島大學西北研究中心，館內資料遠比我想像中豐富──越是意識到這件事，我越覺得手足無措。

時間不夠。再待兩個月也還是不夠。

也許是因為日照時間實在太短。畫家S告訴我，他愛冰島，卻恨透冬季日照急遽縮短的冰島。他在夜裡被自己體內那座冰窖轟隆轟隆運轉的聲音吵得睡不著。

我告訴S，想念副熱帶的時候，我就打開冰箱，捏著鼻子一口氣喝下添加維生素D的鱈魚油，接著躲回房裡瘋狂打嗝。

（正是懷抱著那樣戒慎恐懼的心情，我分別在藍色小屋和圖書館的冰箱裡，各放了一罐貼著自己姓名標籤的魚油。）

打嗝時，從腹腔湧上來的那股神祕腥味，也是那段時光不可言說的安全感來源之一。

透過紅褐色木框的窗戶，可以眺望胡納灣。難得天氣好的時候，海面像被撒上一層金箔，成了神的珠寶箱；然而更多時候，外面不過是沒有盡頭的灰。經常不到下午兩點，我就必須打開室內所有的燈，才有可能在裡面讀書寫字。

我詢問V，自己是否可以改到工作室，和其他藝術家一起待著。她爽快地答應了這個其實有些無理的要求。

「……冰島其實很安全，你不用擔心獨自在圖書館裡時，會有陌生人闖進來。」V把工作室鑰匙交到我手中，又像是為了安慰我，或者替自己前面的話找出證據般補充：「這就是為什麼這裡的人都不鎖門。」

工作室當然也不是時刻都有人，但相較之下，至少熱鬧一些。偶爾在茶水間和其他人相遇，我們會一邊等待咖啡煮好一邊開玩笑：「其他人究竟都到哪裡去了？」

其實能去的地方並不是真的那麼少。只是下雪的斯卡加斯特倫，讓人只想裹在毛毯裡，縮在暖氣旁不斷擤鼻涕。甚至有一位反覆感冒的藝術家，把自己用過的衛生紙團畫成一系列作品，在開放工作室期間展出。

▌海灘上的貝殼彷彿某種祕語

我後來注意到：不論在圖書館、工作室或藍色小屋，總能在某些意想不到的角落發現一些貝殼。它們看起來幾乎一模一樣：細長微彎，灰白的殼面殘留著幾縷淡紫色與層層生長紋，遠看像一枝褪色的羽毛，近看又讓我想起餐盤裡被吃空的淡菜殼。

頭幾次我並不以為意，直覺以為那是過往駐村藝術家玩藏寶遊戲時留下的「禮物」──就像我曾經在工作室裡，驚喜地翻出先前來過NES的台灣人留下的日記或手繪地圖。

不是所有人都和我一樣，在斯卡加斯特倫待到最後一天。十一月底，住客之中有些人提前離開，藍色小屋安靜得像是死了。我仍然早醒，卻不再需要像先前那樣小心翼翼地使用廚房，因為一樓的房間全都空了。

那一天是2025年11月27日。吃完包裝裡的最後一片裸麥餅乾時，我突然懷疑，自己也許再也不會回到這裡了。

幾乎等不及天亮，我便戴好頭燈、套上冰爪，推開小屋的前門。出發前，我先把背包裡那本一直沒能讀完的B┊nus Poetry抽出來，改塞進巧克力和能量棒。

離開藍色小屋以後，我沿著街道一路往北走。遇到柏油路的盡頭，就翻過圍籬；看見「禁止進入」（只有英文，沒有冰島語）的警告牌時，我一秒也沒有停下腳步。

頭燈照亮雪地，我看見其他人的腳印一路走在前面。

永遠有人比我起得更早，也已經走得更遠。想到這裡，我只能繼續。

天還沒有亮，我便抵達了海邊。海灘上除了礫石，全是先前看過的那種貝殼。只有那一種。

即使藍色小屋與海邊的實際距離並不算遠，我的心臟仍然跳得非常快。或許是因為在結冰的海灘上行走，真的必須格外小心。我想辦法找到一塊相對平坦的石頭坐下，急忙把背包裡的巧克力和能量棒狼吞虎嚥下肚，只因我想騰出更多空間，把幾枚貝殼帶回去。

回去哪裡？

我至今仍然想不通，當時為何如此執著於那些坦白說並不特別精美的貝殼？即使此刻其中一枚正在我手裡被我仔細端詳著，我依舊困惑。

好不容易走回藍色小屋時，太陽已經升起了。一位藝術家坐在客廳沙發上打毛線，正在為孩子準備聖誕禮物。當他看見我從背包裡拿出那些貝殼，原本睡眼惺忪的臉，突然亮了起來：「你也找到了。」