張啟疆／拆蛋專家（上）

「這個村子……就沒有半個男人嗎？」

來春姨搬來的第一天，氣得七竅生煙。

她急需壯丁幫忙扛家具。或者說，將大床、櫥櫃、茶几、沙發、梳妝台歸定位。

可惜，探頭探腦的老人、女人不少，自告奮勇的男人，一個也沒有。

除了你。

只是，你的年紀太小。

小到扛不住媽媽 離家時漸行漸遠漸巨大的背影。

來春姨沒有請搬家師傅，而是由她口中「先夫的舊部」派二名義務役小兵前來湊數。

小兵欠缺專業能力，不懂扛運施力的訣竅。一個扭傷肩頸，一個閃到後腰，把東西堆放客廳後，逃之夭夭。

換到他處，早就出現英雄來自四面八方的「救美」佳話。

單憑來春姨「妖嬌的姿色」──劉媽媽酸不啦嘰的評語、「前凸後翹的身材」──政戰官王伯伯斜眉歪嘴的讚美，怎麼可能吸引不到為她赴湯蹈火的好漢？

原來，蠢蠢欲動的眷村伯伯，被殺氣騰騰的眷村媽媽，下了「禁足令」。

「你，給我乖乖待在家裡，連一根手指、腳趾都不准動。」

「不准跑去噓寒送暖，跟那個狐狸精瞎攪和。」

來春姨不明白，你的村子，是蜚短流長的壓力鍋。丁點風吹草動，就能讓上百個醋罈子炸鍋。你們的小小村落，瞬間被辛酸的淚水淹沒。

入夜後，一襲紫色連身裙的來春姨，雙手叉腰站在院門口，東張西望，像一朵盛綻的愛情花。

一隻瞎了左眼的老橘貓，蹲伏在牆頭，一動不動。

她忍不住埋怨：「這個村子，三大巷四小弄，有將軍、少校、士官長，有飛官英雄、烈士之後，就沒有半個男人嗎？」

愣在一旁的你，怯怯舉手。

「你？你要幫忙？」

你眨巴著小眼睛，仰望有你三倍高的大衣櫃，點頭。

「哈哈哈！」來春姨笑著摸你的小腦袋：「小朋友！你還不算是男人喔！連半個都不是，頂多只算是……三分之一個。」

見你一臉迷惑，來春姨笑得更大聲：「聽不懂？我是說……」

「她要有帶把兒的。」假裝路過的劉媽媽──她已經來來去去十幾趟了──狠狠撂下一句。

帶把兒的？劉媽媽是說掃把星嗎？

她看出我是天煞孤星？

你低下頭，看著自己露出腳趾頭的破球鞋。

「我說姑娘啊！要人幫忙是不？」

院門口轉進一個黝黑乾瘦的中年人，彎腰搓手，帶著討好的笑意，發出暖甜的河南口音。

只是，從臉頰一路蜿蜒到脖頸，有如百足之蟲的疤痕，教人不敢直視那人的尊容。

是大小事都管的村幹事老楊。

來春姨瞟了老楊一眼，一個向下十五度的視角，失望的眼神透著一絲無奈。然後，藉由甩髮掩飾搖頭，瞅著你，再看看他，擠出一抹連你這個七歲娃兒都會心動的笑靨，嬌聲說：「好啊！有二位『壯士』相助，小女子感激不盡。」

●

那天起，原本平靜的村子，變成沸騰的湯鍋。

來春姨入住貴村，就像是外星人光臨地球，吸引了全村的眼睛和嘴巴。

「我告訴妳，那騷貨專搶別人的老公。妳要管好妳家死鬼。」

「什麼玩意兒嘛？整天搔首弄姿，杵在門口，用眼神勾引男人。」

「聽說她死了老公？是被她剋死的嗎？」

「跟她有瓜葛的男人，也沒好下場……」

圍繞著來春姨的八卦，像春天的鳥鳴，吱吱喳喳，沒完沒了。

語帶怨毒的尖音，像繞成迴圈的導火線，從前排一路竄燒到後巷，再回到村門口籃球場。

放學時分，快跑進村的你，偏頭閃過那些火星，回到家，書包一丟，轉身衝出屋外，擔任「夜間巡邏義工」，梭巡二百戶人家組成的井字型空間。

你的童年迷宮。

可不？

明明是熟門熟路──這座村子哪棵樹、哪盆花或哪位三更半夜哭爹喊娘的老伯伯你不認識？你卻有股身處閉環、兜繞不出的異樣感。

隨著夜色漸深，一盞燈光、一串笑語、一陣紅燒牛肉的香氣，都會害你門外踟躕，忘記回家的路。

你挨家沿戶，東張西望，觀賞一家團聚、歡鬧爭吵、共進晚餐……平凡人家的簡單幸福。

每一格窗景，都有你的隱藏人形，混跡其中。

咦？空氣中隱隱傳來……除夕夜才有的硝煙味？

有人在放鞭炮？

「碰！門清、對對和，哈哈哈！放砲給錢。」

李媽媽彷彿練過獅吼功的大嗓門，嚇了你一跳。

你來到中排轉角的劉府。

你躲在牆後，露出半個頭，窺探室內。

明亮的廳堂，方城之戰方興未艾。

苦主劉媽媽將面前的麻將城牆一拍一推，悻悻然說：「李太！放妳砲事小，咱們辛辛苦苦建立的家，別教狐狸精給毀了。」

「狐狸精？哈！我老公說她是貓咪精：狐媚，動人，卻又捉摸不定。」

坐對門的李媽媽搖晃她的三下巴、大肚腩，笑得一派輕鬆。

貓咪精？

右前方的磚牆上緣，一隻黑白相間的小奶貓優雅走過。

不！正確地說，是婀娜身姿，靈巧舞步，從玻璃碎刺的縫隙間，交錯踢踏而來。

像，用腳趾彈琴的鋼琴師。

熱鬧的屋內，打散的城牆重新排好，新的牌局就此展開。

「妳不擔心？」劉媽媽瞪大三角眼。

「柴米油鹽醬醋茶，咱們操的心還不夠多嗎？」李媽媽信手一撒，三枚骰子在內城碰壁翻滾：「妳說，她叫啥來著？」

「來春。哎！等等！我要補花。」坐上家的張媽媽邊摸牌邊答：「她一來，村裡的男人好像都回到春天。」

「怎麼不叫『來福』？見到人就搖尾巴、汪汪叫？」劉媽媽一臉不屑。

門牆外的你，摀住小嘴，笑了。

老實說，你聽不懂她們在說什麼。

住在後排一角，剛考上台大的小毛哥說：「不要理那些『肖查某』。樹敵是人類的天性。有些人就是這樣，遇到比自己優秀的人，不管那人有沒有威脅到你，先剷除再說。」

看婆婆媽媽的表情、聲調、動作，讓你想到一幅畫面：阿貓阿狗打群架。

同樣身為「夜行動物」，你對貓科的了解，遠超過每天忙碌進出的大人。

哪隻貓喜歡窩在哪裡，哪個屋簷下的暗角是灰色短毛貓媽媽哺育七隻貓崽的家。有些貓咪在籃球場慵懶散步，大部分流浪貓張頭探腦，鬼祟過街；有一隻斷腿貓見人就怒目哈氣，也有眼媚如絲的小母貓，扭腰晃臀靠過來，磨蹭你的小腿──如果你手上有食物。

元宵節過後，你家後巷變成貓咪的音樂廳：此起彼落的貓叫，取代春節期間連綿不絕的炮響，趕走你們的……花好月圓正好眠。

天啊！這些壞東西都不用睡覺嗎？

這一聲傳過去，那一叫彈回來。叫得撕心裂肺，叫得百轉千迴；叫得爺爺奶奶連飆三十六省大罵捧著臉盆朝門外潑水……

緊接著，一陣鬧動，伴隨哀鳴、低吼，不知多少隻畜生嗚嗚哇哇展開一場黑夜大戰。

你打開窗戶，伸頭一看──

哇！黑貓白貓好貓壞貓擠成一團毛茸茸的大肉球，彼此撕咬，互相殘殺。

不只是抓咬衝撞，牠們還會掌摑、壓頭、揮拳──直拳、勾拳都有，有一隻壯碩的虎斑公貓還使出綿綿密密的刺拳。

乍看之下，你以為是不良少年在打架──不！是「功夫雄貓」在過招。

可不？貴村有一票血氣方剛的哥兒們，懷著莫名的憤怒，招搖過市，四處出征，找人鬥毆。

沒多久，附近社區的惡少持刀帶棍尋仇而來。

他們趁夜深人靜，溜進村子，看見「少年仔」就砍。連資優生的小毛哥都險些遭殃。

那夜，小毛哥補習回來，剛進村門口，就遭到埋伏籃球場的三名惡少揮刀追殺。只是，誰也料不到，戴黑框眼鏡的小毛哥竟是飛毛腿，曾經勇奪校運百米金牌。惡少追他追得眼冒金星，繞了村子三大圈，也碰不到他一根毛。小毛哥也非省油的燈，邊跑邊嚷：「救命啊！敵人殺過來了！爺們叔伯姑奶奶，快出來抗敵喔！」緊要關頭，後排三位士官長伯伯，手持砲彈打造的金門菜刀衝殺而出，扯足了嗓門嘶吼：「奶奶的！敢來這裡鬧事？老子把你們剁碎了餵狗。」嚇得對方落荒而逃。

婆婆媽媽的狠勁也不遑多讓。

劉媽媽為首，「婦聯新村」的婦女組成「護村愛家」聯盟，敦請村幹事老楊主持正義：查明林來春的底細，摸清她的來意；必要時，「驅逐來春，恢復我村」。

直到「貓咪村」出現，婆婆媽媽才打消「驅逐」的念頭。

「小心哪！那女人背景不單純，肯定是來搞破壞。」

劉媽媽遊說老楊那天下午，站在村門口圍牆「保密防諜」的標語前，比手畫腳，近乎歇斯底里。

如何不單純？

據說，丈夫殉職後，這位不安於室的寡婦，先後與幾名將軍級的有婦之夫有所牽扯。

招惹她的男人，不是被內部處分，從此過著低調人生；就是身敗名裂，仕途全毀。

於是，更可怕的「陰謀論」不脛而走：來春姨是對岸派來的間諜，伺機竊取情報，破壞軍紀，瓦解民心士氣。

「是！是！我立刻辦。」身材矮小的老楊低頭應答。

立刻辦？連村辦公室高懸的國父遺像都看得出來：老楊喜歡來春姨。

每當總幹事、某司令部主任或參謀官來村裡巡查，他低頭解說，全程陪同，不停道歉：「是！是！我沒用！」

這時，李媽媽提著菜籃走回來，吐出一句話：「老楊啊！我家馬桶不通，麻煩你了！」

「是！是！我立刻辦。」老楊行禮如儀。

住後排的郝爺爺走出村門口，笑瞇瞇說：「楊兄啊！寒舍的老鼠又出來作怪，能不能請您的愛貓……」

「沒問題！」老楊拍拍胸脯：「待會兒，我就帶『大熊』過去。」

「大熊」是老楊養的獨眼貓。就是趴在來春姨家牆頭的老橘貓。

關於來春姨的風風雨雨，有一回，你跟老楊釘木架，忍不住問：「她們為什麼要罵來春阿姨？」

老楊小聲說：「哎喲！誰不是天涯淪落人？誰不是……圖個溫飽，但求安身？」

天，涯，淪，落，人。

你嚅動小嘴，反複咀嚼這句話。

父親說：「那個老楊啊！好人一個，命運悲慘。『八二三砲戰』後，他和幾位弟兄處理一枚未爆彈，不幸爆炸，他是唯一生還者。」

你曾在村辦公室看見老楊的名牌：楊溪生。

你皺起眉頭。「溪生」一詞，讓語文能力遠勝同儕的你感到不安：你想到另二個同音字。

他說：「我是在溪邊出生。我娘說，她挺著大肚子去溪邊洗衣服，人剛蹲下，嘩啦嘩啦，羊水破了……」

沒想到，絕頂聰明的小毛哥也站在來春姨這邊：「勾引男人？怎麼不說是男人仗勢欺負她？不知道是宇宙磁場、太陽耀斑、伽瑪射線，還是荷爾蒙作怪，她好像專門吸引登徒子。」

●

還有，公貓。

那些傻貓也懂得「垂涎」來春姨的美色？也許吧！重點是：牠們不知道自己要倒大楣了。

來春姨家位於村子的西北角，前有寬庭，後有敞院。院外還有一片雜草叢生的空地。

前屋主喬遷後，庭院荒蕪，成為野貓、野狗的聚集地。

來春姨入住後，挽起袖子，撩起裙襬，率領熱心的老楊、年幼的你，整頓家園。

除草，打掃，栽花種樹。

老楊負責擦窗、補壁、粉刷、清洗魚池、修葺屋頂。

你幫忙拖地。

不只如此。來春姨請老楊利用鄰居丟棄的家具，拆開重組，敲敲打打，做出幾根大型木架，樹立在前庭後院。

「貓爬架。」來春姨解釋：「給貓兒攀爬、跳躍用的。」

老楊舉一反三：找來幾片木板，釘釘鎚鎚，弄出一個長四米寬三米的簡易小窩。

「流浪者之家。怎麼樣？」老楊露出罕見的得意表情：「讓那些前來覓食、求宿的貓科狗兒有個擋風避雨的地方。」

等到一切就緒──施工期間已有毛小孩跑來討飯了，來春姨用紅漆在院牆上寫下三個大字：貓咪村。

讓流浪動物暫時棲身或者長住的小村。