奚淞／浪子回家：三讀〈母之閂括弧〉
國靈，要告訴你，我已讀完你的新作〈母之閂括弧〉。不只一遍，而是三遍……
▋一讀：平淡而近自然
2026年七月上旬，聯文總編輯昭翡來訪，並攜來一篇潘國靈病中憶亡母之作〈母之閂括弧〉。她告訴我，聯文將出版「潘國靈散文 集」，此為其中最主要的文稿，但還沒有完成。
熱門小說
作者人在遠方，我們素未謀面，其中一番因緣須由兩年前聯文出版《身體 變奏曲》說起。
多年來我蟄居新店溪畔，修持佛法，沒有手機、不用電腦，更遑論任何社群媒體聊天互動，對外聯繫僅以家用電話和手寫信件。能讀到潘國靈這位秀異作家的作品也因昭翡，2025年四月，她告訴我：在聯文出書的香港作家潘國靈因病致使眼睛不能眨合，閱讀也成問題，卻艱辛讀完先勇和我合著的《紅樓夢幻》，頗有感觸，在寫字極為困難的情形下，寫下若干心得，於是昭翡在電話中一字一句念給我。我寫字給他，表達感動感佩，並以此為他祝福。後來昭翡送來他的小說《身體變奏曲》一書，我人老眼弱心簡單，久不近文藝作品，讀之卻喜歡其中秀異奇幻的篇章，如〈枯骨之谷〉、〈一個走繩人的傳說〉等。他能將神話、寓言、魔幻的色彩與個人當下的執念，虛實糅雜、自由出入，展現了深厚的文學涵養。
有別於《身體變奏曲》及之後《石頭島及最初的人》，同樣觸及的生命與死亡問題，〈母之閂括弧〉迥然不同，他經歷了三度罕病襲擊，肉身病變包括臉癱、眼不能閉合、喉吞嚥困難、移除開胸手術的金屬線後，全身筋膜拉扯至四肢僵硬地步……卻能條理分明、娓娓道來，從母親亡故後召喚回憶，寫出母親的一些小事、一些他想告訴母親的祕密、點點滴滴。誠如昭翡所說「返璞歸真」，無修飾、無造作，忘記的就說「忘記了」，潺潺流動的記憶文體爐火純青。
因為真率質樸，一處山坡上警員宿舍中一家七口平凡的生活日常浮凸起來，是個人生活獨有的殊相，也是普世共感的典型共相。母親邊做家事邊說鬼故事，原來，母親傳述的鬼故，是「靈」的故事，也就是國靈追究靈魂無休止的串連了。
▋二讀：苦聖諦，是浪子回家的道途
〈母之閂括弧〉文稿有十七章節，昭翡送來時已完成約略十三章，各有小標題。還未寫出的最後第十七章，小標為〈浪子回頭〉。忍不住又電話打擾是日休假中的昭翡，探問此文後續「下落」。昭翡說：「國靈已經好幾次說『沒法再寫下去了』、『就到這裡了』。文章只是分享的心意，不用發表都沒所謂的。」但昭翡認為，無論如何仍要將此文收到散文集。在這種文稿未完成即出版的情形之下，聯文有必要加註一點編輯說明。說明當中，可能引用到我與國靈的通信，讓我先睹為快的用意，也是聆聽我的意見並先徵得同意。
我曾在信中對他說：「苦聖諦，便是浪子回家的道途。」國靈對此有所回應道：「半生遊子的我，也正踏上了這歸途……」「浪子回頭」在《聖經》與佛典中均有故事，而我提醒昭翡，未完成的部分，即使編輯加註，都不宜為作者下結論。當然我知道昭翡向來細心謹慎，又是幾近三十年經驗的資深編輯，一定能拿捏得宜，但國靈若能自己完成不是很好嗎？這篇文章，他不為給誰看，不為文學成績，不在乎評價，看似無可無不可，甚至「有沒有文學」都不要緊了，而這正是最好的、獨特的文學，真正的藝術。我希望他拚一口氣勉力寫完結尾，倒是一份自我精神上的完成。昭翡或不忍拂逆長輩，雖跟我說，會再對他講講，卻也說：「國靈那麼痛苦，很折騰，我都說不出來要他繼續寫下去……」
大約一星期沒有消息。八月上旬，突然快遞送來「聯合文學」牛皮紙袋信封，打開一看，厚厚一疊〈母之閂括弧〉新修訂稿。我翻到最後十七章〈浪子回頭〉，完成日為2026年7月31日。實在說不出的驚喜，太好了！
媽媽，人說在天有靈……
〈浪子回頭〉整篇文字從一聲對母親的呼喚開始。自幼個性獨特、夜裡寧蒙被哭泣、失眠也不露心事的孩子，這也就是半世紀後的小說家國靈，此時彷彿褪盡繁華衣履、赤身裸體投奔亡母，進行畢生未有的大告白：「你死後一年至今，我活得極度痛苦，你知道嗎？我很想跟你細說從頭──」
〈母〉文寫作自此由潺潺輕淺，忽轉為斷崖湍瀑，又如波濤洶湧奔赴大海。行文節奏由一聲緊勝一聲的母之呼喚帶動，將生者面臨命運壓榨的身心投向那不可思議、亡母存在的維度……潑殘生，除問天。〈浪子回頭〉便是歷經人世苦難靈魂極目回望源頭的永恆回歸，讀之令人悚然、肅然。
關於死亡現場及喪葬儀式，都說明了「生死事大」。國靈也在文中描述諸多細節。考古學家認為早於石器時代原人就做出類似墓葬行為，經無數世代口耳傳承行為實踐的生命禮俗，是對生死奧祕的思考，是人類進入文明的特徵。親人的亡故，為我們示範了人生之路，讓我們有機緣親近死亡，回顧生命。
昭翡告訴我，那幾天國靈開始繼續寫，每回短短幾段幾行，一次一次傳來，寫一段她看一段。我在電話一頭聽著，似乎跟著參與了這篇文章最後階段的進度，感受到他在絕境中一步一履，嘔心瀝血，掙扎著向峰頂攀爬。我體驗到與寫作者、編輯者同步閱讀的因緣，心情也十分奇特。
國靈頻頻呼喚，向母親道盡了浪子生命的「苦路」，而究竟「家」在何處？
▋三讀：括弧外自有大圓滿
老子《道德經》上說：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」國靈的《身體變奏曲》，追問的是「人」。國靈多年來身心狀態與泉湧的文字表達一連串存在主義式的探問。如此身體的搏鬥，幾乎可以說是「身殉文學」。《石頭島及最初的人》追問的是「地」，從成長的地景開始，以石頭一物輻射貫穿，去到久遠的人類石器時代，看神祕的人類文明開展。此際筆鋒急轉，創作〈母之閂括弧〉，以回看家庭人倫來追問「天」，人倫即天倫。母體孕育生命，就是「天」，沒有「天」，人與人相互間的關係結構就不存在了。如是國靈向亡母追問：「你會來接我嗎？會再見一面嗎？還是，人死如燈滅。」
國靈說：「沒料到最後寫了『無甚創新』的回憶錄……而且在此情此景，無物可依。」其實他的創作回扣到自然，「自然」就是最大的依傍。一句生死天問回扣全文首尾，便是令人猶豫躊躇、最具詩意和靈性的標題──母之閂括弧。
「母之閂括弧」這五個字就像一句詩。
括弧（）是抽象符號，區隔了有限和無限、相對與絕對，括弧內有限，括弧外無限，「無限」超越了文字語言。（）與「門」字在象形文字中的兩扇相符，粵語中有「開括弧」、「閂括弧」的說法，各指左右邊的圓弧符號，中間加了一線，是「閂」（─），這一線可以關門，也可以開門。以一根門閂、門閂裡的一線穿越過去，走回自己的年輕生涯。國靈在《身體變奏曲》終篇〈一個走繩人的傳說〉，說到走繩人「雙肩停棲著一黑一白兩隻大鴉，他在繩上頭也不回的前進，好像要穿越時間回到年輕之時……」這就是國靈的寫照，從「繩」走到閂字一「線」，他串成粒粒命懸一線的文字。走繩人便叫Mantra，Mantra不就是梵語中的「真言、神歌、咒語」嗎？
晚清寫出「落紅不是無情物，化作春泥更護花」的詩人龔定庵，有四句詩寫出了括弧內的缺陷與括弧外的天、道與自然：
未濟終焉心縹緲
百事翻從闕陷好
吟到夕陽山外山
古今誰免餘情繞
國靈，你說能直接說出「心痛」的只有父母，我認為不止。一定有你的知音讀者為你心痛，其中包括昭翡與我。我要為未來，讀到你文章的知音讀者，感謝你忍苦創作。人間的壽數閂了括弧但並不虛無，在這括弧之外，實有著不可思議的大自在圓滿。
