蕭詒徽／霹靂

有一種死法是，死了已經太久太久了，久到有一天墳墓被人發現的時候，忽然又覺得這具屍體是全新的。

曾經，所有厲害的東西都可以霹靂 一下：《霹靂嬌娃》、《霹靂遊俠》、《霹靂貓》、《霹靂煞》、霹靂腰包、《閃電霹靂車》。前面加上這兩個字，普通人立刻身懷絕技，普通車立刻配備人工智慧，連普通的小團體也能變成叱吒風雲的間諜 。霹靂不是單純的厲害，而是厲害到必須配上閃電、乾冰、雷射光和一段登登登登的出場音樂。

那時候，一個人可以霹靂帥，一件衣服可以霹靂炫，一場表演可以霹靂精采。但後來，霹靂變得太俗、太聳、太用力，而且筆畫太多，還兩個音節。新的厲害全都短促瀟灑：屌、殺、神、猛、頂。聲音越來越簡約，霹靂卻還穿著亮片披肩站在原地，一開口就是八○年代暴發戶式的華麗。

可八○年代也已經快要五十年前了。

流行的風水就是會輪流轉。比起才剛死掉的那些死語，霹靂忽然多了一種復古情懷。如今再說「霹靂好吃」、「霹靂可愛」、「霹靂有型」，反而有種故意老派的時髦。那語氣半真半假，明知它俗擱有力，偏要把那股俗穿在身上，就像從爸爸衣櫃翻出一件寬肩西裝，本來以為遜斃了，套上才發現根本古著。

霹靂可能並沒有甦醒。它復活的，正是自己的過時。

只要死得夠久，連屍斑都會被看成花紋。這件事，實在霹靂神奇。