葉步榮／憶臺靜農先生和林文月先生

1976年洪範籌備就緒，同仁期盼臺靜農 先生題字，經林文月 先生代為轉達，很快就收到臺先生的墨寶，「洪範書店 」橫豎各一幅，各附「丙辰端午節靜農題」，我們選了直幅的「洪範書店」四字為店招，一直就成為洪範最具風格特色的醒目標識，橫幅框裱掛在洪範辦公室正面牆上。

1988年初，也是經由林先生居中聯繫，臺先生的《龍坡雜文》順利在洪範出版，是他來台四十多年首度結集成書的散文集。因此得以到他聞名的溫州街18巷台大日式平房宿舍，初名「歇腳盦」的「龍坡丈室」拜訪多次。臺先生平易近人，除出版事務外，也常隨意聊天。

▋說得輕鬆，其實辛酸

有一次他說：「文月真是辛苦、勞累，但她從來不說苦：父親臥病在床，常須親自照顧；教書、家務、寫作樣樣都忙，還常來看我。」關切之情溢於言表。

楊牧曾在閒聊中言及教書之樂，說其樂莫過於教出有成就的得意門生，且能時相往來。他舉臺先生為例：「他有林文月這樣的學生，一個就夠值得了，何況還有許多。」

1989年隨林海音先生等出版同業到北京、西安旅遊，回台後拜訪臺先生，那次聊了許久，他問了我們在北京的見聞，也談起1925年他和魯迅、李霽野等多位友人在北京創辦的未名社（魯迅的文集《墳》、《朝花夕拾》及臺先生的小說集《地之子》、《建塔者》都先後列在「未名叢刊」出版；1928年又有《未名新集》半月刊發行）。我說台灣人口只有兩千多萬，資本額三十萬元就可登記成立出版社，故小型出版社林立；大陸地廣人多，必須大規模經營，差異不小。臺先生就講了一段未名社的故事：當年交通不便，邊境偏遠地區出差一趟往往超過一個月以上，多處難以定期收帳。雲南的經銷商累積了很長一段時間沒結算，業者趁友人前來北京之便委託代為結帳。由於當時貨幣混亂，幣值波動很大，帳款面值已貶得所剩無幾，業者覺不好意思，特以當初帳款等值的雲土代幣抵帳。社中同仁只好收下，設法銷售變現，唯久難脫手，問是否成色不佳沒人要？答說品質是特級，買家都確認是上上之品，願出高價並盼持續供應；知道僅此一批，都說怕上了癮無以為繼，就敬謝不敏。

臺先生以法書聞名。一位書法界友人自我調侃是誤入歧途，他說在台灣要靠書藝寫字掙一點潤資很不容易，因兩位最出色的前輩高手，于右老和臺先生都是大方免費送人。臺先生後來因求字者眾，苦於應付，經友人和門生力勸，才改了有求必應的積習。其實臺先生那一輩的公教人員清苦非常。那時退休制度未臻健全，沒有月退俸，一次領取的退休金也少得可憐。曾和臺先生談起他早年收藏的許多珍貴漢拓，他說那批文物轉讓給故宮博物院，當時對吃飯養家不無小補，說得輕鬆，其實辛酸。

1989年底，溫州街18巷的台大宿舍要拆除改建大樓，住了四十多年的臺先生只好搬離，校方在溫州街上安排了另一幢日式宿舍。半生定居，年近九十要搬家何其困難。搬前曾去拜訪，坐定，臺先生說：昨天幾位學生幫忙整理藏書，有些不想搬過去的，讓學生們各挑需要的帶回，還是留下一大堆，就在院子裡點了一把火，燒得光光。「燒得光光」連說兩次。

▋手稿之情，留存之難

臺先生搬遷到溫州街上的宿舍後，造訪了兩次，都是遵囑送上新版的《龍坡雜文》。那時他因身體違和頻頻進出醫院，我親自送書，是想順便問候也聊聊天。一次是他剛從醫院出院回來，身上披掛著醫療管線；另一次明顯是他剛從床上起身接待，身體很是虛弱，兩次我都匆匆離去，未能像之前那樣坐下聊天。1990年十一月，臺先生溘然長逝。

臺先生逝後，林文月先生說她收藏了一些臺先生未題款或未署名、用印的法書，那是她造訪時，臺先生寫好擺在旁邊，隨手贈送的，問我要不要拿一幅留作紀念。當時瘂弦、楊牧也在場，她沒問他們只問我，她知道臺先生送過幾幅字給他們兩位。她還說香港的董橋先生喜愛臺先生的書法，因謙沖不曾向臺先生求字，以向臺先生邀稿的回函裱褙掛在書房，所以她也送了一幅沒題款的給董先生，這是她的熱心和周到，她不知臺先生送過我一幅墨寶，我就沒要她好意相贈的。

林文月先生溫文爾雅，誠懇寬厚。有一回她提及臺先生生前送給一位好友的書畫竟出現在拍賣市場，雖然那位好友早已去世，她仍很不以為然。難得看到她那麼嚴肅難過，可說是生氣了，為的是兩位前輩間紀念友情之物竟被賣出。

臺先生逝後，友人門生寫了許多懷念文章，林文月先生特為收集編成《臺靜農先生紀念文集》一大冊，在臺先生去世周年由洪範書店出版。在臺先生生前，林先生和她夫婿郭豫倫先生也曾先後合編《靜農書藝集》和《靜農墨戲集》精印出版。

臺先生的毛筆墨寶數量可觀，以鋼筆或原子筆書寫的手稿並不多見。這裡複製的是《龍坡雜文》中的手稿和校訂本，都是硬筆手跡。《龍坡雜文》初版發行之後，臺先生交下一本親筆校正本，在書名頁前的空白頁上以紅字題「放錯誤本」；在摺頁簡介增「任教中法大學」，刪「齊魯大學」。內文訂正十二處共五十五字，另在末篇〈隨園故事鈔〉「八、古剌水」下寫了「隨園隨筆卷上有古剌水三解」十二字。這個訂正本應是很珍貴的紀念版本，可惜的是1990年二月再版時，將之直接交給印刷廠撿鉛字改正，又交紙型廠改紙型，手民難免留下髒痕；其中還有我們編輯標示的字跡，當年對手稿多是如此直接送廠排校，不知珍惜。

▋相聚燕飲，賓主盡歡

林文月先生的手稿，字體娟秀，工整明暢，極少刪修，恰如其人，乾淨俐落，無懈可擊。我之展示作家手稿，儘量找修修改改的，可以看出作者創作書寫的過程，探索定稿的由來，可就難以找到林先生這類的手稿。

林文月先生擅飲，初次看她喝酒被她的海量嚇了一大跳。我因體質無緣享受佳釀的芬芳，幾乎是滴酒不沾，然而洪範諸位同仁皆號稱酒中仙。那回燕飲，林先生每遇勸酒，都二話不說，一飲而盡，很乾脆。黃湯連連之下，酒中仙們講話音量逐漸提高，而林先生仍氣定神閒，訝異之餘不免心驚：生怕酒中仙變成大醉俠，好在是過慮了。乃讚林先生好酒量，她淡定回說是不擅推辭，只好喝下，講得輕鬆。後來方知她早有「酒名」。1993年她寫了很精采的〈飲酒與飲酒相關的記憶〉，敘述甚詳，極感人。此文是她《擬古》名篇之一，擬的是臺先生的〈我與老舍與酒〉。臺先生更具「酒名」，他的許多文章都提到酒。曾有幾次同席，看他銜杯緩慢啜飲，深得斟酌三昧，是行家高人的典範。

林先生學問文章之外，也精於烹飪，以廚藝聞名，所寫十九種佳肴詳細的製作過程結集為名著《飲膳札記》，藉以追思懷念昔日與師友、親人的歡聚燕飲。例如其中〈烤烏魚子〉一篇，詳述烏魚子來歷，佐料、烤工、火候之講究，美味之外「若逢知己談興好，則為天下賞心樂事了」。隨記一次在家中與友人共敘，遇臺先生路過入座同聚，臨時以烏魚子、花生米佐酒的美好回憶。

《飲膳札記》是美食文學的先驅之著，具有食譜的實用功能，出版之後很暢銷，引起一些媒體美食節目主持人的注目，紛紛來洽林先生受訪談烹飪廚藝，林先生囑代為一一婉拒。她說私下切磋尚可，公開談論割烹技藝讓她心虛，何況其書寫重在記錄往日的美好經歷。

到林先生家享用她親手調理的宴席，是莫大的享受。通常是由她和夫婿郭豫倫先生分別掌廚，郭先生是藝術家、美食家，也是烹調高手，人又風趣。他們宴客事先花了不少工夫準備，席間兩位主人陪伴客人的空檔，輪流離席分別下廚，不一會就端出一道熱騰騰的美食，從容優雅。菜色豐美可口之外，他們講究清淡濃郁的搭配，節奏順序的安排，都經事先周詳設計。有一次，同席友人說兩位主人廚藝不分軒輊，可有自評高下之分？林先生手指身旁的郭先生說：「他比較厲害！」郭先生面有得色，拱手笑道：「承讓了！」眾客莫不欣羨。他們的家宴，除味蕾的享受，席間氛圍總令人難忘，賓主盡歡。

▋遙遙香道，難忘舊人

林先生在洪範出版散文和翻譯十多種，每書封面都指定由郭先生繪圖或題字，後來郭先生離世，林先生乃找出郭先生舊作使用，深情感人。

世界最早的長篇經典小說《源氏物語》，早年由林文月先生獨力完成優雅的漢譯，並詳加注釋，是她文學的大貢獻。

多年前，旅遊日本奧飛驒，途中在高山老街三之町古香鋪看到大量的香材香料，我於香道十足外行，百多種薰香令人目迷。《源氏物語》有許多香學的敘述，光源氏等多精於此道，各個都是高手。回台後跟林文月先生提起所見，她說她也不懂香道，未曾體驗，翻譯時於其中奧妙處，只好查書參考，畢竟是紙上談兵，對這部分很是惶恐，很沒把握。《源氏物語》盡寫日本平安朝皇室貴族的風華韻致，深水區不少，若要全部親身經歷體驗，幾無可能。林文月先生對香道一節翻譯的虛心謹慎，可見她對這部經典巨構付出的心力。

另一次談《源氏物語》，我問書中琴棋書畫、衣飾花草等描述莫不細膩詳盡，唯獨對飲食著墨極少。那些貴族男女似乎都不會做羹湯，遑論烹飪美食。林先生笑說我屬愛吃一族才有此問。她說皇室貴族講究高雅，口腹之慾，未免粗俗。實際上日本受佛教影響很大，多次頒令禁殺生肉食，直到明治維新才解禁。平安朝的飲食確極簡單。

說到美食，又想起一次和林先生的餐聚，在仁愛路巷裡的吉園日本料理，一道黑鮪大腹取下的嫩筋炒嫩薑，記憶猶新，那應是端午前後，台灣黑鮪季期間，嫩薑剛出。這道料理我只吃過兩次，都在吉園。這家老字號台式日本料理也關門多年了。