陳宇／還原（下）

她把口紅和收據丟掉，卻留下學生 證套。她不知道為什麼。那個證套上印著學校名字 ，看起來也還能用。

阿珍姨瞥了她一眼，沒有說什麼。

清到快十一點，房東 來驗收。他穿拖鞋，撐著一把大傘，進門時沒有把鞋底擦乾。母親站起來，手腕還腫著。他在房間裡走了一圈，打開衣櫃，看廁所，又用手機燈照牆角。

「這裡黴沒有清乾淨。」他說。

母親說：「那我再擦。」

「不用了啦，這樣很晚了。」房東把燈關掉，「扣兩百就好。」

她握著抹布，抬頭看他。

母親很快說：「好。」

「床墊有搬下去吧？」

「有。」

「那就好。之後如果清運沒有來，妳們公司要負責。」

母親點頭。她看著母親點頭，忽然覺得那個動作比刷廁所還要累。

房東走後，她把抹布丟進桶子裡。

「為什麼要讓他扣？」

「不然呢？」

「明明是他房子漏水。」

母親把清潔劑一罐一罐收進袋子。「跟他吵，明天公司就不派案給我。」

「所以什麼都不能說？」

母親停下來。她低著頭，過了很久才說：「妳以後可以說。」

這句話比責備還讓她不舒服。好像她真的有一個乾淨的以後。

回家時雨還在下。她們把那只深藍色行李箱一起帶回去，母親說沖一下就可以用。阿珍姨在樓下抽菸，見她們要走，忽然對她說：「證套如果要用，酒精擦一擦就好。」

她的臉熱起來。母親沒有聽懂，只問：「什麼？」

阿珍姨笑了笑。「沒什麼。小孩要上大學，總會想留一點東西。」

她沒有回頭。

上車時，行李箱的壞輪子卡在公車踏板上，她用力提起來，箱子撞到小腿，痛了一下。母親坐在旁邊，右手腕放在膝上，閉著眼。她看著母親的手，忽然想起自己小時候，母親也是用這雙手替她洗書包、刷鞋子、擦掉制服領口的汗漬。那時候她覺得乾淨是本來就會發生的事。

到家後，湯早冷了。豆腐沉在鍋底，高麗菜變得很軟。母親吃了兩口，說手痛，先去睡。玄關堆著清潔桶和濕抹布，深藍色行李箱立在旁邊，外殼還沾著幾點灰。

她把行李箱拖進浴室，用蓮蓬頭沖。水流過外殼，帶出一點黃褐色的汙水。她用刷子刷拉鏈邊。內襯不能全濕，她只用抹布擦，擦完還是有味道。不是很重，但一直在。她把箱子打開放在陽台，雨水斜斜打進來，她又只好搬回房間。

她洗澡洗了很久。洗完後，她聞自己的手，還是覺得有除黴劑味。她把口袋裡的學生證套拿出來，用酒精擦。透明膜裡卡著一小片灰塵，她用指甲摳了很久才摳掉。證套上印著學校名字，和她桌墊下那張錄取通知單一樣。

她坐在床邊，把原本攤開的小行李箱闔上，放到衣櫃旁。然後打開那只深藍色行李箱。

內襯還有一點潮。她把短袖、襪子、牙刷放進去，又把錄取通知單從桌墊下抽出來。紙很平，乾乾淨淨。她看了一會兒，放進夾層。學生證套也被她放進去，壓在通知單上面。

拉鏈拉到轉角時卡住了。她停了一下，用力扯過去。箱子裡那股霉味被擠出來一點。

客廳裡，母親醒來，聲音隔著門傳進來。

「那個箱子還能用嗎？」

她低頭看著它。

行李箱打開時像一個小房間，裡面放著她還沒開始的生活。衣服是乾的，通知單是乾的。可是她知道那股味道還在。也許曬幾天就會散，也許不會。

雨還沒停。她想起那張被拖到樓下的床墊，不知道清運車什麼時候會來。也許明天早上，住在一樓的人出門時會先看見它；也許有人會嫌它擋路，把它推到更裡面；也許它會在雨裡多放幾天，直到味道變得更重。她又想到那盒沒用完的保險套，兩個，還剩兩個。它們躺在垃圾袋裡，也許現在已經和頭髮、便當盒、那支白色塑膠棒混在一起。

她忽然想去確認床墊還在不在，卻沒有動。

母親又問了一次：「能用嗎？」

她把拉鏈拉到底，壞掉的輪子在地板上歪了一下。

「可以。」她說。

客廳安靜下去。母親沒有再問。

說完後，她坐在床邊，忽然覺得這句話不像在說行李箱。