范俊奇／卡夫卡借給小王子的那枝筆（下）

應該從那時開始的吧，我開始替收到的每一枝鋼筆 ，都做了筆記：記收到的日期、記那一枝筆芯硬了、記那一枝筆桿只是螺絲鬆了。它們大多小家碧玉，既不名貴，也不夠華麗，卻替我後來的戀「筆」成癖，奠下了厚實的根基。

我一直記得，打從小四就開始投稿到檳城一家叫作《光華日報》的地方性報紙，裡面有塊學生 園地，綠油油的，可以讓我青澀的文字在上面連滾帶跑，十分愜意。而每次領到幾塊錢稿費，就趕緊存起來，終於存夠了，就歡天喜地，到小鎮裡唯一一家專賣入口文具的友聯書局，給自己挑一枝最便宜，但必須把兩隻手都弄得髒兮兮才能讓它吸飽墨水的「英雄牌」鋼筆。

我攤開稿紙，在上面填滿密密麻麻的字，卻驚訝地發現，自己寫的字，怎麼一路往右邊傾斜，變得完全認不得了？原本筆畫分明的字，為了擠進又小又拘謹的方格子裡，不得不小心翼翼，不得不「筆筆」為營，到最後還是會把一些字糊成一團，看起來出奇的笨拙，出奇的「怯勢」──怎麼一點都不像我看過的大作家們在稿紙上一落一落地留下的筆跡，段段都娟秀得要命？

即便是後來，連人帶魂，雙雙被高科技捲了進去，開始在電腦上「鍵」步如飛，也開始依賴電腦多過自己的地瓜腦：打字、修稿、看版，甚至設計投影片，樣樣都是對著一台滿腹心機的電腦就完成下來，用筆寫字的機率，一刀刀地，被削去一大半。

字越寫越少，也越寫越心虛。好多字若不是在鍵盤上靠拼音將它們召喚出，都記不起完整的筆畫來了，不是忘了部首就是混淆了結構，卻還是對筆，「筆」生難忘──愛看、愛摸、愛買、愛收藏。改不了對各種類型各種價位的筆，依依「筆」捨，「筆」恭「筆」敬。那癡迷程度，已接近中度耽溺，滿滿一整個抽屜拉開來，都是記憶恍惚、血緣模糊、身世不明、各式各樣的──筆。

身為中度「戀筆患」，筆吸引我的，是它即使被鎖在玻璃櫃裡，或擱在凌亂的辦公桌上，甚至掉在一臉倦怠的尾班輕快鐵的座位底下，依舊無視於這個世界的荒謬無常，依舊在任何一個怪誕魔幻的處境裡，自顧自的幽邃飽滿，像是隨時有故事準備陳述──雖然還沒有決定用什麼樣的方式；又像是總有出其不意的結局隨時準備在紙上騰空而出──雖然永遠猜不出生命什麼時候會用最簡單的筆畫，畫出最沉重的結束。

太多疊合的經驗告訴我們，掀開筆帽前的筆，是神祕的，也是深不可測的：律師樓雙方實在走不下去了而簽署的一張協定，病房裡醫生對症宣判鋌而走險的療程寫下的最後一道處方，不得不放手讓另一個人離開證明死亡日期的一紙證明，都必須經過它一「筆」下定。不同的筆，在不同的場合，握在不同人的手裡，說悲歡離合太客氣，基本上是劫數難逃，是大局已定。

但一枝筆，一旦落在奢華品牌手裡，即刻流光溢彩，熠熠生輝，而書寫，則失去原初的目的。他們相信，「能夠被包裝，擅於說故事，可以替品牌賺錢的，就是好筆」──就連最受推崇的奢華書寫品牌萬寶龍，賣的，不外是對過去坐在桃木椅子上用鋼筆絮絮在紙上細語的情懷，是對愛、叛逆還有自由的嚮往，是對故事說了一半人就半途離開了的作家們的仰慕，而不是對一枝筆單純得像剛剛吸足了墨水那樣飽滿的愛。

高端品牌的語境，通常很含蓄，限量版的意思是：因為矜貴，所以不得不昂貴。我猜卡夫卡 萬萬沒想到，他離世八十年後，竟有人把他簽的名，刻在筆帽上，並且連那筆尖也被充分利用了──「是不是刻上我一覺醒過來就變身的那隻巨型甲蟲」──他果然猜對了。

變形。變成了一種扭曲並且被異化的審美造型。卡夫卡當時躲在裡面，覺得沒有比那更安全的地方了，可現在卻被聚焦打燈、被切割剖析──所有的侵權，包括來不及親手燒毀的遺稿，以及用他的名字延伸開來的書與作品、筆和周邊產品，卡夫卡怎麼可能會願意，卻都沒有否決的權力。不擅說謊，也不懂為自己辯護的卡夫卡，最後也許只能給自己安慰，「至少，筆身由圓變方，形狀從圓柱形的筆蓋，逐漸演化成筆桿尾部的四方形，他們算是讀懂了把自己變成一隻巨型甲蟲的荒誕背後，是一種半透明的迷惘和恐懼」。

而把文學概念，注入奢侈書寫工具設計，顯然只是一種高端的商業算計，但卡夫卡應該會很高興，他的荒誕，他的陰鬱，最後都裝進了紅色的筆盒子裡，總算有個紅色的結局。雖然卡夫卡從來不喜歡紅色。

小王子不也一樣？他和卡夫卡原是不相識的兩個不同時代的人，但因為萬寶龍的「大師系列」，一前一後，都成了品牌最星光璀璨的代表。甚至，卡夫卡把筆遞給了狐狸，讓牠把牠準備對小王子說的承諾，預先用筆，端端正正地記下來，「如果你馴服了我，我們就相互不可缺少，對我來說，你就是世上的唯一──」

因此在奢華品牌的包裝下，連B612的哀傷，也是華美的，也是必須消費，才負擔得起的一種情緒，並且精美得越來越接近神話就快超越神話──我想起小王子和狐狸坐在一起看日落，而那筆從金屬筆帽到藍色烤漆筆身，只要握在手裡，那冰冷的午夜藍，就透過指尖，迅速竄遍全身──有時候日落，不一定是金黃色的。

因為小王子揚起的風衣，因為小王子坐著看日落的背影，也因為小王子麥田般晶亮的金髮，那一系列的筆，理所當然成為萬寶龍眾多跨界系列當中，最讓人心動，也賣得最轟動。而且繁華盛世，已經不需要用筆來敘說一則故事，而是用故事，來包裝一枝筆。

一枝筆，並不僅僅是記錄，而是流水潺潺、波光粼粼，用來寄託情緒，順道喚醒集體記憶。世間上沒有一筆勾銷的記憶。別擔心，偶爾筆也說說謊，也微微歪曲事實的軌跡，但存在過的，筆自然會記載下來，記下來好把過去的顛簸，犁成今天的平滑，與廣闊。