楊莉敏／風起

編按

千禧年，人們憑藉撥接網路、電台廣播、CD隨身聽，探索著對科技與未來的想像。NOKIA來電答鈴，周杰倫 同名專輯，Windows XP電腦桌布，素描出時代的交界。

二十幾年過去，當年的舊物件搖身一變，乘著Y2K（「Year 2000」縮寫）浪潮，再度風靡2026年的今天，不僅是一種風格的復古與懷舊，也鏡射出新世代的嚮往。聯副 專題「Y2K回聲 」特邀楊莉敏、熊一蘋、湯舒雯、陳宗暉、蕭詒徽 五位作家重新回返世紀之交的時間路口，在未來抵臨之前，伸出手指，指向一個正要生成的世界。

頭髮剪短後，夏末開始去新學校上學，因為跨學區就讀，班上一個人都不認識。去學校的路途經常無人無車，行經眷村的外圍，榕樹下擺置幾張桌椅，一早就有不少人在下棋，他們經常聚在那裡，吃飯、唱歌、閒聊、打毛線，似乎總有許多事情可做，繞過去後就是稻田，小塊小塊的綠浪中僅有一戶紅屋頂民宅，綠籬庭地整潔乾淨，卻從未瞧見過有人進出，再過去就是一處國小的圍牆，小學生跟我的上學時間差不多，有幾個小路隊已朝著校門口前進，最後隔一條馬路，就能抵達國中的側門。

側門更無車，僅有上下學時刻稍有人煙，我一般都被母親用機車接送，於對面路邊下車後再走過去。下車的地方，周圍有許多木麻黃，灰綠沉鬱，掩映之中有一棟看起來像是活動中心的建物，一樣沒看過有人在那裡進出，疑惑著是否已荒廢閒置，但又不到傾頹的程度，然而直至畢業從學校離開，我仍舊不知道那是什麼。

其實也不是真的關心，只是想著看著，藉此拖延些走進校門的時間罷了，對於孤僻之人而言，上學之路總也千難萬難。新生訓練辦在八月，加上輔導課總共要上兩個禮拜，下課時間，相同小學畢業的自然湊在一起，討論時興的電子雞，前座的同學說很難買到，並且好心地示範給我看怎麼玩，比手掌略小的白色蛋形機身，看起來就像是個普通鑰匙圈而已，但大家都圍在一起頗有興味地討論笑鬧，我不太懂得遊戲的好處及樂趣，很快就無話可說，之後的下課時間我便自己一個人出去在校園裡閒晃。

一開始會到操場上去走路，走在操場圍牆邊的階梯上，走至最高階，往外望去就是側門的馬路與稻田，仍可以看到那棟無人進出的活動中心，我常常這麼看著它發呆直到下課時間結束。

有日下雨，沒辦法去走操場，就在學校的走廊上閒晃，剛好一個同班的同學正從廁所走出來，迎面碰上，只好打聲招呼。也不知是怎麼開啟話題的，可能是因為當時靈異節目很紅，我們便開始討論起彼此小學裡有關廁所的靈異故事，情節不外乎是廁所門會自動開闔、馬桶裡會伸出手來，但都是聽別人說的，我倒是沒有經歷過。我讀的小學歷史悠久，在距離上課樓層的外圍，有一處非常老舊的廁所，我從未去過，據兄姊所述還是糞坑式的，說是日本時代的墓區所改建，所以常有靈異現象。說完，那位同學也貢獻出自己國小校園的傳說故事，大部分也都是聽別人說的，但有的是她自己的親身經驗，例如黃昏時分在教室裡往窗外看去，忽然瞥見遠方有一人影招手，卻是浮在半空中，類此種種，口吻清淡，像是日常所見而已，也因此顯得可信度大增，不禁悚然。

後來的下課時間，我時常與那位喜談鬼故事的同學一起在走廊繞圈圈散步。她說她的父親在調查局上班，工作會調動所以自小就常常搬家，又說小的時候住在東部，體質敏感的她容易看見有形體的鬼魂，只要去住外面的旅館，晚上就會聽到有人在說話的聲音，她都眼睛緊閉不敢動直到天亮，最後是她的阿嬤去請神明將她的陰陽眼遮住，她才漸漸可以區分出真人與無形的存在，我好像從未想過那些是真是假，反正故事精采好聽，我也就這麼一趟又一趟地隨她走著。但進入秋天後開始起風，空氣變得乾燥，聞起來很舒服，我又開始到操場的階梯上閒晃，由於她從來不會跟著我到那裡聊天，不知覺間漸行漸遠，便不再有那麼多的靈異故事可聽。印象中最後一次與她的互動，是她提議要不要在放學後玩筆仙？

那時尚未實施周休二日，禮拜六仍要上半天課，記得最後一堂是音樂課，教室位在另一棟較舊大樓的最邊間，座位很幸運是靠窗邊，單人座，我經常看著樓下懸空的風景發呆，一邊等待放學，所以當靈異同學提議要不要放學後留下來玩筆仙時，其實我只想趕快回家吃午飯看卡通。下課鈴響，老師及同學們很快便散盡，我們在音樂教室裡拿出紙筆，一起按照她說的畫圓及寫字，她問我有沒有玩過，我說沒有，她也沒有玩過，不知該如何開始，姑且兩人一起握著筆請筆仙，但等了好一陣子都沒動靜，正猶豫著是不是什麼步驟沒做到、要不要再請一次時，要鎖教室的學校人員出現了，我們即刻就被趕出教室，匆匆散了，整場儀式未開始便宣告結束，不超過十分鐘。

友誼無可奈何漸去，再下起雨來的時候，只好自己一個人在走廊上來回踱步。新聞報導說是颱風外圍環流影響，那年多颱，看著風吹雨落，只想著是不是又有颱風假可放。姊姊有個習慣，喜歡在颱風侵襲的前夕去漫畫店租漫畫，家的附近就有好幾家，騎腳踏車即可抵達，雖然多樣性及進貨的速度比不得街上的那幾間，可在多風的海線地區，距離就是一切。我往往會坐在後座，被她載著逆風前行，趁著附近租書店關門前挑一大袋，然後在風雨交加的颱風夜裡看一整晚的漫畫，便是她人生最大的享受。

但很快就又天晴，深秋以後颱風減少，姊姊說等放寒假再去租，寒假雖然也有輔導課得去，可上課的氣氛悠閒不少，有時只要去讀半天即可。冬日的下午季風呼嘯，風大的程度不輸颱風天，我與姊姊仍舊勤奮，騎著車勉力前進，此趟去的是我國中學校附近的一家小租書店，空間比較狹窄擁擠，進新書的速度不快，然而也因此比較便宜，若不搶看新集數，它實是最實惠的選擇。

那間租書店以漫畫為大宗，也有一些言情及武俠、科幻之類的小說可借，姊姊通常會租一大堆的漫畫，另外再搭配幾本言情小說一起借回家，基本上她借什麼我就跟著看什麼，畢竟出錢的人最大，但小說是不看的，因為只有字沒圖，怎樣都提不起興趣。彼時姊姊非常著迷於日本漫畫家由貴香織里，將其作品如《天使禁獵區》、《毒伯爵該隱》等整套漫畫購置齊全，作為她的珍藏品，甚至那一陣子還曾經立志要當漫畫家，去買了畫漫畫的各式用具，劇情也都構思好，但最後好像是被手貼網點的難度打敗，終究恍然大悟，還是在家看漫畫最棒，遂中止了這場漫畫夢。

阿祖還在時，寒假除夕夜的家族年夜飯都是在我家吃，吃完領了紅包後便各自散去，以前小時候大家還會聚在一起玩牌或玩個大富翁，升上國中後課業忙碌彼此疏遠，幾個堂兄妹便不再一同遊戲。也好，拿了錢躲進房間、裹著棉被，打算就這麼看一整夜的漫畫順道守歲，可我向來撐不了太久，總是早早昏睡過去。鄉下地方，過了午夜至凌晨，都有人在放鞭炮慶祝，遠遠近近，遂不時驚醒又睡去。

初一早上起床，兄姊都還在睡覺或是打電動，於是自己一個人在客廳吃早餐，一邊看重播的過年特別節目，但主要還是看卡通。重播的《忍者亂太郎》是我看過數次的，總也一看再看，或許是裡頭那種恆常不變的日常感特別予我安心，也可能是我單純想要擁有忍術。就像國小時期著迷於《美少女戰士》，渴望變身，足以對抗世上所有邪惡的力量，現在長大後再看，只覺得要一直戰鬥未免也太累。

但無所謂，即使無法成為天選之人，我還是喜歡重複地觀看那樣的人的存在，以此暫時脫離平凡的生活與自己，幻想著未來的一切可能性，然後再失落，再反覆燃起想像及希望，如此一路趨近於大人的年歲。

三十年過去，一次自己循著舊路散步，眷村改建的國宅大樓在一片鄉間的矮房裡拔地而起，徹底改變了小鎮的地貌景觀，如今竟也開始顯出舊態，成為房產市面上不斷待售的中古大樓。國中時曾經看過有同班同學在舊眷村裡出入，當時不知那叫眷村，聽父母輩總稱那裡為阿山市仔，有些麵點小店及雜貨鋪，我們時常會到那裡買些吃的，如今細想才醒悟原來有些國中同學便是眷村人，只是以前並無意識，也沒人在意那些差異，反正有好吃的包子便好。

走至大路上，校門口那條路上的租書店早已關得一間不剩，換上吃食的招牌，家中的漫畫後來也因為空間不足，早已全數丟棄，忍術及魔法被摺疊打包，載到資源回收場回收。再往前走，昔日的木麻黃路樹不知何時消失了，變為有著愛鄉標語牌銜的公園，於是待來年冬日再臨之時，東北季風颳起便無樹搖擺，風吹的力度只好落在身上，將人吹著，跑向前去。