林谷芳／遠遠遲致的謝忱

認識我的朋友 ，都知道我與中國音樂 的甚深因緣，但比諸中國音樂，我更早的「表演藝術」浸潤，則是常年的布袋戲 追劇經驗。追的，是許王先生的「小西園掌中戲」。

掌中戲在台灣，被直稱為布袋戲，語極俚俗，卻說明它就活躍於民間，過去極盛時，團就以千計。但名雖俚俗，既根植於大地，就有從這冒出的大家，他們的藝術自然而精鍊，既超越一般民間，又有學院少見的自然，而就此，在橫跨閩台的掌中劇圈，我心中就以許王為第一人。

第一人，不指他名氣最大，在此，喜歡看電視布袋戲的，會舉黃俊雄，文化界或影迷會想起李天祿，但嚴格說，前者有電視的聲光效果，後者有媒體的加持。就藝論藝，能讓老戲迷如捧名伶般，一路從基隆到新竹每晚跟著，他在哪演就在哪看的，也就許王一人。

在戲曲界，戲迷追星是尋常事，但許王演的是偶戲，偶戲不像人戲般可以扮相驚人、眉目傳情，可以唱腔天成、做工極致，可許王則近乎天天演著，戲迷也近乎天天跟著，直接印證了他技藝的登頂。

許王演的是「外江」布袋戲，用的是京劇與亂彈的鑼鼓點，表演則採京劇做派，因此，雖活在民間，但唱腔做工既有昇華，就有欣賞門檻，這點，也可說明他在普羅大眾中受歡迎程度不如金光戲的原因。

但即便如此，許王的戲迷仍有一大票人，這些戲迷有些是看布袋戲看久變內行的，也有許多原來具亂彈戲欣賞基礎的。台灣過去多的是亂彈子弟班，亂彈戲中皮黃占有重要角色，回過頭來接觸京戲或外江布袋戲，也就自然，我父親正是如此。

看布袋戲是父親帶的，小學六年級，地點在圓山兒童樂園。兒童樂園搭個布袋戲台，看似突兀，卻也說得通，小孩子都喜歡看偶戲。不過，許王演的不是兒童故事，是他自編，連演十二年的劍俠戲《龍頭金刀俠》，講的是「書面語體」的台語，大人乍聽都一時無法進入，所以台下基本就我一個小孩，後來，到其他地方，如台北橋頭的大橋戲院，才多了我弟弟林谷珍。

外江布袋戲的武場鑼鼓喧天，文場板胡也高亢襲人，放野外適合，在戲院，耳朵就永遠處在高亢狀態，但也如此，那劍俠的來去反而更形奪人，而伴隨著掌風劍氣的，則是許王以木屐踩踏舞台地板的擊板聲，陽剛味十足，演的是民間布袋戲永遠的主題，正義的東南派與邪惡西北派的「仙拚仙」，「人外有人，天外有天」是這種戲最想凸顯的，觀眾也就在還有怎樣的高人、怎樣的功夫中期待著一場一場的戲。這戲對我，除了偶戲藝術的直接浸潤外，回頭想，這些年自己之所以一直不敢托大，在禪，固因知道有賓頭盧這類「不滅的尊者」隱身塵世，但就人間江湖，小時受許王劍俠戲的影響，也是個原因。

然而，雖說許王所編劇情高潮迭起，又有鑼鼓高亢渲染，但真讓你癡迷的，還在他精湛的操偶，因這操偶，人偶乃能栩栩如生，動作外，配以不同的「聲情」，各種角色也就從掌中自然流出。

這種工夫，在許王的「破筆戲」中最聚焦呈現，外行也能看得嘖嘖稱奇。「破筆戲」，意即真能演此戲就可「出師」。在許王的破筆戲中有人偶寫狀紙的折子，不只狀文吟頌須唱作俱佳，對主人翁如何磨墨，如何沾墨，如何以口順筆毛，如何寫字，更就唯妙唯肖，即使以近鏡頭拍攝，亦宛然如真。能有這樣的功底，手上生旦淨丑就俱全，掌中也就能搬演一片江山。

正是這樣的栩栩如生，許王的偶戲比起人戲何止毫不遜色，在鋪衍傳奇時更有揮灑空間，小小戲台上，要跳就跳、要飛就飛，像許王這樣的偶師還可以近乎瞬間地讓左右手的人物互換，在那個沒有後製錄像的時代，這等超人場景，要麼，就是內台歌仔戲的機關布景，要麼，就是布袋戲裡的隨意飛騰，而後者還更富意象，更讓人有想像空間。

就如此，戲中的傳奇世界伴隨了我小學到高中成長的幾年。在聯考前夕，我還與父親從台北到新竹看完戲後，才心滿意足地面對隔天的考試。可以說，要到進入禪的實然世界後，這等虛幻傳奇才在自己的生命中逐漸褪色。

之後，再看許王，是他參與了電視布袋戲的演出，但主演的《金簫客》不如黃俊雄的《雲州大儒俠》，原因固多，卻不得不說，電視布袋戲中的大偶無法凸顯許王的細膩操作，是個核心原因。

再之後，與許王「小西園掌中劇團」的關係，就是文化工作上的接觸，無論是從戲曲藝術或本土文化出發，讓許王這樣的藝師為大家敬重，是自己必然要做的。但雖如此，兩人見面的機會並不多，真見面，民間藝人對學者專家也總有一份謙抑，而我自己既不喜以指導者自居，乃就一直保持著距離。

直到有天，就只兩人時，他突然很誠懇地對我做了一個深度鞠躬，說了一句：「林教授，這些年受你的幫忙真多！」到這時，我才有機會告訴他：「許老師，我從小就是看你《龍頭金刀俠》長大的，我是你的戲迷呢！」

不錯！這戲基本天天演，我雖不能每天看，可頻率也夠嚇人。多少年後，知道他每天就以「講戲」的方式告訴大家劇情，文武場竟也能如此搭配，不得不令人佩服，後來才知，司鼓者就是當時也還年少的北管名家邱火榮。

然而，劍俠再迷人，讓我更為許王傾倒的，卻是他正宗的古典掌中戲。我高一那年，他就以《古城會》奪得全省戲劇比賽掌中戲冠軍。偶戲的《古城會》竟完全不輸人戲，從做工、唱腔到關老爺的忠義、張飛的粗莽，這麼多年依然在腦海中迴盪。而他的《東周列國志》也是極致的「民間說史」。

然而，這樣的一位演師卻在六十九歲舞台仍極具魅力時中風了，右手無法舉偶，對藝術家這是何等的打擊！儘管這些年有司戮力將他與弟子的錄像集結出版，但終究，他還是徹底退出舞台了，「小西園」也一步步淡出掌中劇圈。

儘管有官方的傳承計畫，儘管也接受了他中風的事實，可他的藝術沒能得到該有的文化位階，仍是我心中的一個遺憾。談布袋戲，從民俗、從發展的角度，你可以不把許王放在第一位，但若說藝術的精鍊性，就不得不說，他真難有其匹，說到底，精鍊的形式與美學的完整，不正是作品的核心嗎！

難有其匹，的確，許王二十幾歲時大家已叫他「戲狀元」，有些更誇張的，就直稱他「戲皇帝」，相比於當時已成名的上一輩，他不僅毫不相讓，且有過之。也因此，有則傳聞，說在一次記者會上，談到掌中戲藝術，他性子一急，推開桌子，對著記者就直接講了一句話：「你們敬老不尊賢！」

真實情況如何我沒求證，但真這樣，呈現的也就是，面對強勢力量以外行評斷內行，許王內心的鬱憤。

這樣的鬱憤，當事者濃，作為戲迷，教藝術學、直接就在藝術圈的我，自然也有，但因於自己的公共角色，卻少能有機會公開說出，就此，也不免感嘆於他的知音難覓。

但意外的，真知音竟就來自遠方。

說遠實近，這許王的知音是了解兩岸文化的瑞典漢學家馬悅然先生，他是華人得諾貝爾文學獎的關鍵人物。來台訪問，到了台北書院，聊聊竟就聊到了許王，他以許王的掌中藝術已然造極，與泉州懸絲傀儡的黃奕缺，並稱雙璧，不僅在兩岸管領風騷，放諸世界也屬登峰造極，可惜能認知於此者並不多，於是，不相識的兩人就在此盡吐了心中的惋惜。

走筆至此，視線轉到案旁許王當年贈我的關公劇偶，想到太久沒見到他了，於是聯繫了戲曲學者蔡欣欣，轉知他女兒，表達了過去看他的心意，但因他身子原因，只能過後再去致意。後來知道他會參加歲末文化界的「藝文雅集」，在那場合，總算表達了我多年深藏於心，卻遠遠遲致的謝忱。

談歲末，年終的清理年年有，2021年因一張唱片，勾起了我與作曲家劉文金的一段因緣，劉文金寫了中國最早的二胡獨奏、鋼琴伴奏，且情懷動人的〈豫北敘事曲〉與〈三門峽暢想曲〉，後者正與自己年少的俠情深深相連，於是就在二度路過「三門峽」時，我寫就了〈再過三門峽〉一文，致意劉先生與這段往事。而前年歲末擦拭著關公戲偶的外框玻璃時，則感嘆於年輕時追劇許王的種種。他們兩人，一樂一劇，一大陸一台灣、一殿堂一鄉野，外表如此不同，卻都伴隨著我年少的成長。而人世的因緣竟如此轉折，一個成為後來我文化美學論辯的對象，一個則反過來感謝我在文化上給他的幫忙。遺憾的是，就因一時觀點的不同與角色的轉換，我都沒能在中年初遇他們時就說出我心中對他們的感謝。

而想想，人生路上，這樣沒能及時說出的謝意，又何止於劉、許兩位先生！