蔣亞妮／替死人說話
閱讀 Shehan Karunatilaka／著，馬耀民／譯《馬里．艾密達的七天七夜》（木馬文化 出版）
但丁在《神曲》裡走過地獄、煉獄與天堂，一路向前、一路回望人間。許多後來的小說，都曾借用這種「死者旅行」的形式，讓亡者重新觀看世界，也重新理解自己。《馬里．艾密達的七天七夜》便沿著這條文學傳統展開，只是這一次，帶路的不是詩人，而是一位戰地攝影記者。
熱門小說
故事開始於一位名叫馬里．艾密達的攝影記者，他在一次醒來，卻已身處死後世界，焉知生時死已至，馬里能知道的只有他還剩下七次月落的時間 ，去完成未竟與找出真相。小說因而成為了時間的一場倒敘，人死去後，故事才開始活動。
馬里醒來的地方，不屬於人世，也尚未抵達來世。那是一處介於兩者之間的停留之地，帶著濃厚的佛教輪迴意象，七個月亮代表的七個日夜，更是許多宗教的中陰與間地。每一道靈魂都只有七個月亮的時間，決定放下此生，或者繼續停留。馬里記得生前曾拍下了斯里蘭卡內戰期間各方勢力造成的屠殺、失蹤與暴力，也拍下了一個國家最不願被看見的真相；卻記不起自己如何死去，因而他惦記著那些尚未曝光的底片，也掂量著能從中看清自己的死亡。
閱讀這本小說的人，都能輕易發現鬼魂比活人還要誠實，因為活著的人更會說謊：許多政府竄改歷史、無數加害者的否認、旁觀者則容易遺忘……只有死人與亡靈仍反覆述說那些沒有人願意聽見的事，等待有人在遠方說起漸被遺忘的名字。透過裡頭重要的攝影底片，也照現出某種攝影與文學的相似性，它們都深信著時間的流逝，卻也都試圖抵抗遺忘，照片以其光線，小說用其語言。
《馬里．艾密達的七天七夜》獲得了2022年的布克獎，許多評論提及它兼具魔幻寫實、政治小說與懸疑推理的形式，它確實有解謎的節奏，讀者能跟隨馬里的記憶碎片，一步步靠近自己的死因；也帶著濃厚斯里蘭卡信仰中的僧伽羅教義，讓一位亡者穿梭於生者與死者、現世與彼岸之間。然而真正讓它得到關注的除了這些，更在這場旅程一路照見的歷史，如同每一部偉大作品裡的有形或無名城邦，《馬里．艾密達的七天七夜》最終談論的也不只是斯里蘭卡，而是所有經歷暴力的國家，如何面對自己的記憶。
作者謝漢．卡魯納提拉卡（Shehan Karunatilaka）與他筆下魂靈所在的國家──斯里蘭卡，對許多人而言，或許只是地圖上的一座南亞島嶼，人們對它的記憶滿是紅茶與海岸或偶爾出現在新聞裡的災難事件。《馬里．艾密達的七天七夜》卻讓這片土地從地圖上浮起，也讓一段逐漸被時間沖淡的內戰歷史，再次回到記憶。
他以小說把鬼魂、懸疑、荒謬與諷刺糅合在一起，讓死後世界變成另一座法庭，每一個亡者都還保留著自己的故事，等待有人願意傾聽，然而他們始終無法再發出真正的聲音。只能如同馬里尋找底片的過程，慢慢與其拼湊出斯里蘭卡內戰自1983年以來的樣貌：政府軍、游擊隊、傭兵、外國勢力，每一方都受了傷，卻也留下他人的傷口。底片與照片像散落各處的證物，讀者一邊追尋底片，一邊重新閱讀一個國家的歷史，這也是小說最動人的地方。
歷史學家整理年代、事件與檔案，小說家則讓歷史重新長出舌頭，讓那些沒有名字的亡者、無法統計的失蹤者，都重新擁有了聲音。死亡的真相、馬里的性向，也在解謎過程中被讀者一一翻出牌面，由此構築了另一層社會底下的「裡社會」，使得《馬里．艾密達的七天七夜》沒有只停留在一部「斯里蘭卡的魔幻小說」之境。
它談的是「每一場戰爭」如何留下影像，與「每一個國家」如何面對自己的記憶。雖然任何小說都無法讓死者復生，有些卻能讓他們重新開口，如同小說中的照片替死人說話，《馬里．艾密達的七天七夜》透過紙頁，則替那些未被說完的真相，留下了另一種曝光。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
