陳健瑜／文學營，渴望的態度
37度C正午豔陽下，我撐著傘，陪十三歲的姪女混在長長的排隊人龍中，等她偶像的周邊商品店開門，快融化。
她別著BABYMONSTER心形髮夾，身穿演唱會版T恤，側背包垂掛BM的吊飾，臉通紅，心也是，嘰嘰喳喳細數並炫耀她推的偶像，興致一來當場模仿舞步，也不管旁邊排了多少人，在同好面前不用顧忌，微微頷首的少男少女隨時可能跳起來，沒有人覺得她奇怪。就在快到門口時，她卻靜下來，臉色由紅翻白，擠出兩個字，想吐！
熱門小說
「你還是想進去嗎？」她點頭。
「你可以忍嗎？」點兩次。
「還是我們晚點再來？」大力搖頭。
親近偶像的慾望壓過生理機制，她撐了過去，順利買到寶物，蹦蹦跳跳，彷彿得到了全世界。
事後她問我：「姑姑，你不怕熱嗎？」並不是，只是姑姑從她出生之前到現在，每年夏天都在辦「全國台灣文學營」（連續幾年都剛好是一年之中最熱的日子），略懂如何抗熱耐暑，畢竟傳說中文學營教師休息室的民俗療法專區總是我在線等，刮痧棒PK冰涼噴霧，薄荷油加舒緩膏，波爾茶配卡比索，清涼降火法寶一籮筐，「有練過」。
▋八方雲集
著迷的眼神，雀躍的期待，我太熟悉喜歡是怎麼一回事。每年文學營報到開始，數百位學員，男女老幼，十三歲到七十歲，頂高溫拖行李，叩嘍叩嘍到來，找尋自己的歸屬，指認自己的名字，之於小說、散文、新詩、影劇（也曾有電影、劇本、報導文學和歌謠），匆匆聽完營隊生活指引，汗還沒擦乾，又叩嘍叩嘍拉著細軟到營隊租借的宿舍置放行李，路程不長但烈日漫長，轉了一圈再回到教室，臉色變過好幾輪，衣服濕透再被烤乾，像是爬完一座山。
「辛苦了。」「還可以！」參加過很多次的老鳥熟門熟路，第一次參加的也多不甘示弱汗涔涔跟上，帶著不同的理由，暫別日常或工作，三天兩夜都在教室、禮堂和餐廳宿舍之間來來去去，除了上課，還是上課，繼續上課，如果不是喜歡，怎麼堅持。
這話由賴志穎來說就是「癡迷」，「癡迷於作家，和他們的作品」。2004年第一屆文學營在成功大學，還沒有高鐵的年代，他搭跨夜的復興號從台北叩到台南，清晨六點步出車站，天剛亮──相隔二十二年回想，我還能從電腦螢幕浮現的字句中感受到青春。
「我好期待，帶著〈無聲蟬〉去的，出發前還先看了每位老師的作品，第一次看到活生生的舞鶴、蘇偉貞、朱天心、宋澤萊等作家，很興奮。」他永遠記得導師蘇偉貞認可自己作品的那瞬間，還有領獎時被編輯淑清認出的欣喜，原來自己可以被記住，他繼續寫，夢延續。
這年得獎的還有盧慧心的〈安靜肥滿〉，「那年我二十五歲，畢業後再回到教室簡直要發瘋，不擅與人相處的我，內心有各種聲音……」I人在團體中很辛苦，喜好文學的很大比例是I人，心裡上演無數小劇場，也有難言的「含情脈脈」，但這麼多年齡相近的朋友在一起，「很激勵吧！」二十多年後，她回到文學營教小說課。
2008年以〈暝哪會這呢長〉獲文學營創作獎的楊富閔，如今是散文組導師，他參加兩屆都在清華大學，印象最深的是與高中校刊社同學重逢，兩人偷溜出去拍照逛校園，說了很多話。大內男孩還把錢都掏出買書，買到急call媽媽匯款加碼的地步，活像遇到詐騙，但他說：「就是想要，這是一種態度。」
▋吉時召喚
課程開始之前，會先聽到一種聲音。
萬物生長的聲音，催促回神的聲音，以一種近乎質樸而原始的方法持續響著。
「鈴鈴～鈴鈴～」紅背心工作人員如夜間報時的打更人，依循課表穿梭於各樓層的教室外，搖晃手中鈴，提醒學員該回到教室上課，或是該往餐廳移動囉！文學營有很多傳統，沿用人工搖鈴也算不能取代的台灣味 。參加三次文學營的涂瀞尹告訴我，她忘不掉的就是這鈴聲：「看著搖鈴人沿著走廊這樣搖呀搖，很有古早味，我就這樣開始想我的故事。」
這兩年營隊在淡江大學舉辦，教室集中在兩個樓層，搖鈴者可踩著從容的步伐，晃上來再溜下去，但若各班教室相隔五個樓層，或是因為影音設備突然出狀況，得臨時改換到另一層樓上課，那麼搖鈴就會變成緊張的大隊接力。還有一種狀況是講師熱情、學員踴躍，雙方情投意合不下課。去年影劇組的導師易智言帶的班就創下紀錄，每堂課都超時，每堂課都無法結束，任憑搖鈴手在外搖到天荒地老，仍敲不開藍色大門。好不容易打開了，台前圍著一圈人，我得撥游至易導身旁悄聲說，下堂課的老師來了！於是他轉身，無縫接軌介紹下一堂課，「我們不斷電」。
▋如有神在
搖鈴本身並不特別，在勝立百貨買的小鐵鈴，只能發出一種聲音，卻有聚精會神的力量，單純，簡單，倚靠人力。每次營前打包物品時，我總忍不住拿出來搖幾聲，同仁被喚醒，此起彼落亂笑，又要作法囉？對，如果我能作法，如天鈿女命誘喚天照大神，我會毫不猶豫日日上傳祈福的願書。舉辦文學營隊，極度需要三官安泰、五感滿足、六合大吉，也就是天時（無颱風）、地利（場地配合）、人和（全員平安），還要兼顧眼耳鼻舌身的基本需求，並讓六個班級每一堂課都順利完成，沒有文學好朋友的勇源支持，和各個合辦大學相挺，就無法創造珍貴際遇，是以我們非常珍惜各方實質贊助，也小心保存各種隱喻與象徵，視為吉兆，譬如，泡麵與免洗筷。
前年在台中亞洲大學，分裝備品時發現漏帶免洗筷，但每位學員都有一碗泡麵啊，暑假校園和周邊超商都沒營業，該去哪買筷子？這時童偉格老師笑笑說：「我有車！」（他與太太租了機車，從台中車站騎到亞大），於是兩人清早出去買筷子。下午始業式，文學營的另一項傳統「導師致詞」，他以這段幕後花絮開場，隨後上台的葉天倫導演就地接哏，比出膜拜姿，解釋信眾跟著神明遶境時，會拿到一些結緣品，保平安用的，文學營竟然也出現了！「大家要記得，你們的筷子是童老師準備的，特殊結緣品。」（於是他獲得了這屆導師說笑話冠軍。）導師為學員備妥「吃麵的傢伙」，奇妙機緣。
叨叨絮絮，十幾年記憶翻滾，我轉頭看向始終微笑不語、比我資深三倍數的營務顧問：「你覺得文學營最讓你感動的是什麼？」她只給我一句話，勝過千言萬語──「看著他們形單影隻來，成群結隊說說笑笑離開。」一個名字連結一個名字，不一定都繼續寫，但在這個難得的時空，他們互讀彼此的作品，成為文學上的朋友。
台灣味：文藝營
