林佳樺／天台
老家這排建物的屋頂有座天台，是孩子們的跑跳之地，在我心中是家的延伸，一階一階上爬時，光線照進梯口亮燦燦的，彷彿是邀請，或者召喚。
我從小口吃，常被親戚嘲笑「話攏袂曉講」，天台成了我的出口。常與姊來此看鄰家兄長羅操控模型飛機，愛講笑話的羅與要價上萬的模型飛機深受大小孩歡迎。我跟著想像發不出的音在喉嚨熱好身，ㄓㄕㄖ等音在舌道上助跑、生出機翼順順起飛。
熱門小說
幾個月後某天晚上，屋外傳來救護車與警哨，我們被禁止外出，只能從窗縫窺探。隔天，天台入口加裝了鐵蓋與掛鎖，圍上警戒線。據說羅聯考落榜，幸好樓高只有兩層。那陣子鄰居常打聽我們與羅的互動，我的舌頭被某種情緒綑綁、打結更嚴重。許久後見到羅，輪椅上身形枯瘦，彷彿得用螺絲拴緊，否則一碰便散。
天台貼出禁止進入的限制後，我更想突破限制。姊妹倆無師自通以髮夾撬鎖，從此那裡成了我倆的祕密基地。
天台下是四屋毗連的兩層樓建築，我家最左，中間兩屋空出一道窄巷，加裝通到屋頂的逃生斜梯，梯頂是方形洞口，口徑約兩手合抱。窄道與梯下光線幽暗，攀爬時總錯覺是穿越異質時空——因為梯口上下色澤截然兩分，天台入口的光似乎會吸人。出了洞口，便是可由我家直通隔壁三棟屋頂的天台。
意外發生前，這裡是我的說話練習地。春節時，可眺望放煙火；端午後，住戶掛起繩索晾曬衣被與曬心情；秋末，媽與鄰居將白蘿蔔洗淨、切條、漬鹽，平鋪篩網上曝曬，蘿蔔白透身形隨著日影偏斜而變色、起皺，空間瀰漫醃漬味，我的皮膚似乎也能泛出薄層鹽霜。那時不明白為何要在開放天台，曝曬私密生活的物件與氣味？這麼接近天空的地方，不是應該當一隻鳥？
此地成了禁忌後，只能在放學後的片刻悄悄來此。那時覺得非得和禁忌沾一點邊，菸酒、夜遊、戀愛，甚至嗅聞些許死亡氣味，似乎如此才是長大。
我家天台是個座標：火車站在北、夜市往東，爸爸在正西的紅樓建築裡教書，我每天被紅樓大門吞入吐出，與我同校的學長羅的墜樓事件在那裡被隱密謠傳。我下意識往平地柏油路瞧去——真的發生過意外嗎？一點痕跡也無。樓下爸媽的爭吵在意外後不久又恢復了往日的嗓門。不知何時開始他倆經常吵架，從不缺主題，說話不順的我反而羨慕他倆爭執時從不結巴。
有一陣子爸媽工作壓力特大，兩人把上班的怨氣帶回家中，媽晚上矯正我的口吃時，經常惱怒地將練習口吃的字卡丟在地上。我和姊只好在放學後先爬上天台，沒人想先回家。在天台的我們除了簡短交談，便是聽隨身聽裡張雨生、林強專輯，用聲音來遺忘聲音，想像此地有個無形罩子包覆自己，罩住我們的第一口菸、偷點的煙火，仙女棒的閃爍紅光乍看是這排建物的電力。天台泥地光禿一片，但我們就愛這片光秃，什麼也沒有反倒乾淨純粹，心事抖一抖，風吹來、曬曬月光，全身裡外也彷彿乾爽了。傍晚時分聽到下方傳來鍋鏟、鑊氣與抽油煙機聲，我們才順梯而下，好似天大的事也沒有吃飯重要。
後來姊課業更重，一周四晚在補習。某晚，爸媽為了我的口吃治療無果而爭執，兩人見我還在看漫畫，叨念著：「話都說不好，成績總得好一點吧。」逼我去附近圖書館。他們應該慶幸我有口語障礙，安靜、無法頂嘴。我偷偷爬上天台翻閱讀本，練習每個音能跨過唇齒，看著月光將水泥地切成不同的幾何形。不一會兒，擔心光照不到之處會有什麼暗自發生，便驚慌下樓。事後姊打趣：家就在樓下啊。我想到羅，家不就在樓下嗎？
羅最初帶來模型飛機時，曾幾次被我撞見坐在天台矮牆，雙腳跨在牆外搖晃，對柏油路上一位長髮女孩比愛心。女孩的笑容及仰望的視角，我想，那是天台給人的感覺吧。但何以見到光的地方，反而使人走向黑暗？不都說光線能使人愉悅幸福？難道那亮度是在掩飾內心的幽暗？
之後姊重考大學，我每天得完成班導發下的爆多試卷以及爸媽規定的矯正口吃錄音。有時練習發音，我會出神地看著天台周遭，看似接近天空，往下便是深淵，它不是屋子，不提供包覆。
有次課堂，被老師點名背誦圓周率π，3.1415926，我的結巴引得全班大笑，期末被票選為前三名受歡迎者。原來這樣可以擺脫孤僻的標籤啊。人們越是喜歡我刻意表現的明朗逗趣，我就越難顯露內在的陰暗。那陣子經常想起羅的幽默，他在天台操控模型時會模仿澎恰恰，我們都忽略了他爬上天台前、一階一階踩著窄梯的心情。
姊約莫猜到我在學校的處境。她不是直接鼓勵，親近的人、安慰打氣反倒彆扭，而是在我偷偷爬上天台、聽著耳機裡的音樂時，摘掉我其中一只耳機插播：「有事就說一下。」「嗯。」畢竟這裡再發生什麼，便永遠被封死。
姊從朋友那借來美國喜劇綜藝《周六夜現場》的拷貝錄影帶，二十來歲的演員約翰‧貝魯西（John Belushi）天生自帶喜感，讓我陰暗的高中生涯還能笑笑。太喜歡這位演員了，某天找尋資料，發現他罹患憂鬱症，在我看的那卷節目播出不久之後，因注射毒品身亡。我是看著已不在世的諧星、笑著撐過那些日子？難道有些明亮隱含著幽暗，有些喜劇是透過悲劇來完成？
離家北上後，口吃依舊，但系上沒有太多口頭報告，沒人規定非說不可，我反倒漸漸地不再強迫口吃必須遠離自己，而是矯正口吃時，練習如何拿捏呼吸與不斷結巴的嘴型，如何在別人的眼裡與嘴裡平衡站穩。
我在台北租過幾次頂樓加蓋，極少看到天台。在異地，總不時搜尋和老家類似的建物，或者到民族東路看飛機、到古賢里參觀飛機模型，聽導覽講解深奧的起飛原理與流體力學，於是當新聞報導101觀景天台開放參觀，我問姊的意願，回覆是：老家不就有？
後來我在安康社區某校任教，與輔導室家訪一位輟學孩子。此區是政府為安置不富家庭而興建的社會住宅，月租數百元。當天只有孩子的奶奶在家，客廳是床與吃食之地。輔導老師在學生個資裡記錄孩子一家六口擠在十坪空間內，有時父母會將救濟津貼賭光。由於奶奶聽不懂我們的話，比手畫腳加上打電話，輔導老師才聯繫到孩子在屋頂天台，我們奔去時，天台正中蹲著小小身軀，我想起羅及口吃的自己。不太明白與羅並非至交，為什麼時間走了這麼久，墜地時的扭曲傳言竟有意無意地揪著我的裡裡外外。我不自覺地拉住孩子的T恤衣襬，他蹲在空曠明亮的泥地卻恍似伏在洞穴。
那陣子與姊回鄉，我問自己這樣是否正常，她肅著臉強迫我答應獨自一人時、離天台遠一點。意外之後隔了幾年，羅全家搬遷，但樓房仍是穩穩地站著，好似足以撼動我們的事情對建物而言，只不過是吹過的風。
不久後我被診斷罹患腫瘤，回鄉休養。當時鎮上超商出現第一家咖啡熱飲，我偶爾在天台上偷喝姊買來的咖啡，打開杯上小孔蓋，讓灼燙熱氣消散些。不禁聯想到天台，會不會那一小孔洞，是將底下的悶熱洩壓？
由於我常被發現獨自在天台久待，加上一天凌晨鄰居遭竊，小偷撬壞天台鐵蓋的鎖，從洞口跳到二樓破窗入室，社區決定將口封死。
天台即將消失令人感慨，但我和姊也不是非得上天台才能聊天，手機聊天視窗是另一種「天台」，例如我治療腫瘤時，她看著我在家庭、工作與回診間奔忙，時不時私訊給予安慰，主動提議幫忙育兒。
天台口即將封上的前幾天，與姊約好返鄉。時近中秋，趁傍晚天氣較涼，我們爬上這明明開放卻又禁忌的空間，一切如昨，隱約聞到白天醃蘿蔔的氣味。姊無論見面或訊息往來，開場白多半是：「治療得怎麼樣？心情咧？」沒多久她想下去了，水喝太多的她，尿意強過話題即將觸及的失意。也許爬上這空間不是為了出走，而是能夠回家，它標記著某種記憶與座標，使我在外地時，經常在其他建物身上找尋接近天空的入口。
我走到高度只及大腿一半的矮牆邊，抬頭望著明朗天空，俯視卻升起恐懼與迷惘，擔心腫瘤療程、職場請假天數及年幼的女兒。想著中學以前在這裡無憂地玩模型飛機。之前導覽提到當飛機上方的壓力小於機下的壓力時，飛機就可以浮起來，思緒飄到許久以前的羅，會不會因為天台最接近天空，我們不是要墜落，只是想飛。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
