張讓／親愛的爸媽：寫信的年代
0
親愛的爸媽：
過三天友箏滿月了……
小傢伙長得很快，像發麵。一周增一磅，抱在懷裡就一直重起來。我們抱得肩膀痠痛。夜裡叫吃少則三次，多則四、五次，我們十足是他的奴才。有時磨得失去耐性，看他一點也不可愛。他安靜時確實可愛，寶相莊嚴像尊小彌勒，我們叫他小佛，被整兇了改口叫他小恐怖。他聲音很多，肚子脹氣不舒服，睡覺中哼哼唧唧叫，有時像鴨子，有時像火車，有時就像機關槍，有時像和人打架。……
這封是當年兒子出生後給父母 的家書，以遊戲筆調報告嬰兒的進展和我們在「育嬰戰場前線」的戰情。去年妹妹夫妻從台灣回美後給我寄來一個包裹，書和衣物外還附了封我給父母的舊信，打開裡面有三封，一封寫於懷孕末期，信尾畫了自己大肚子的呆相，另兩封寫於產後，附了些照片。讀了不覺驚訝，筆畫工整，米色信箋黑色字體潔淨悅目，捕捉了後來失落了的細節，是我當年為父母精心作的。不禁讀了幾次，把玩這時間河灘上幾粒平滑有趣的卵石。當時絕沒想到不久的將來，那樣的紙筆信會成為歷史陳跡。
熱門小說
1
不記得上次提筆寫信是什麼時候了，但猜得到怎麼起頭：「久沒聯絡了！」
寫信曾是平常不過的事。思念離人或有事要說，攤開信紙拿筆寫了，然後裝進信封貼上郵票，走到街口投進郵筒寄出，剩下的是等待回音。像呼吸走路，簡單自然又絕不可少。當年父母逃離福建家鄉到台灣，與家人輾轉傳達片語隻字多麼艱難。正如杜甫詩句：「烽火連三月，家書抵萬金。」寫出了戰亂中人渴求家鄉信息的迫切。李清照詞：「雲中誰寄錦書來……」不論是紙箋還是錦書，盼的是有人來信消解思念。琦君寫她母親有本「無字天書」，裡面真正的寶貝是琦君父親早年從北京給她的家書，她百讀不厭。
在電腦出現，紙筆信一步步走遠消失以前，我曾熱愛寫信，寄出後便期盼回信，尤其是情書。寫信收信間的等候可能是輕微的焦慮，也可能是分分秒秒的煎熬，美麗的折磨。到了電子信頃刻收發，儘管還是可以坦陳心事或談情說愛，然而急急忙忙，送出一堆無形無體無臭無味的電子符號，只覺公事公辦沒趣極了。
不管有無情趣，書信是實用的無心創作。當面支支吾吾說不出口的話，卻可以在信裡傾吐，成了最自然也最私人的藝術。從紙筆墨水字跡不同，到用詞語調節奏不同，加上迫切與坦白的程度不同，閱讀趣味也就不同。尤其事過境遷，展開一頁摺疊的舊信，感觸特別深。作家或歷史人物信件經後人輯成文集或書信集出版，像日記，合成了文學特殊的一支，可稱私密文學。將原是寫給特定個人的隱私公諸於世，讓大眾有機會登堂入室「偷窺」，可喜也可驚──設若那公開展覽的是自己的隱私？
司馬遷〈報任安書〉剖心瀝血，為自己傾注餘生寫史辯護，激切悲憤。諸葛亮的前後兩〈出師表〉是給劉禪的奏章，也就是臣子向帝王進言的書信，懇切直言，解釋興兵討賊的必要，兩表最後的「臨表涕零，不知所言」和「鞠躬盡瘁，死而後已」前後呼應，十分感人。林覺民〈與妻訣別書〉大義凜然又纏綿悱惻，是封讓人心碎的情書，引人下淚。《傅雷家書》瀰漫了對兒子無微不至的關切與囑咐。梵谷給弟弟西奧的信裡，滿是挫折失望掙扎與繪畫理念和夢想，也是剖心瀝血。
這些信比任何文學都更真情流露，所以能跨越時空打動後人。尤其〈報任安書〉和〈與妻訣別書〉，談艱難的生死抉擇，盪氣迴腸，給我恆久的震撼。
2
因為書信的私密性和藝術性，和小說只一線之隔。有的小說家乾脆以書信來說故事，成了書信體小說，如歌德的《少年維特的煩惱》和瑪麗．雪萊的《科學怪人》。珍．奧斯汀寫小說最初偏愛書信體，後來改取傳統敘述法，可是並沒完全放棄書信，《傲慢與偏見》和《說服》裡便各有一封扭轉結局的信。
書信體小說並不多，我只讀了一點，如《長腿叔叔》、〈一個陌生女子的來信〉、《少年維特的煩惱》等，到近年來的《查令十字街八十四號》和《根西文學和馬鈴薯皮派讀書會》（註）。《少年維特的煩惱》是歌德最受歡迎的作品，掩蓋了他其餘創作，讓他懊惱非常，幾乎後悔寫了那本小說。
《查令十字街》記錄兩人二十年間的書信往來，真摯感人。我讀過許多次，總一頭栽進那些驚人性格的句子裡去。後來寫〈你還在嗎？〉談趣味所在，半途才意識到自己呆──不是回憶錄，而是半原信半根據記憶重建的小說。《根西文學》無疑是全盤虛構，活潑許多，不過風味類似，隱有《查令十字街》的身影，也是讀得放不下手。
《長腿叔叔》是最早看的，給我印象最深，影響也最大。講在孤兒院長大的茱蒂，在某神祕富人資助下去上大學的浪漫故事。富人有個條件：要她定時寫信報告學校生活，故事便經過她的信逐步展開。特別的是她的文筆輕快活潑，事事充滿新奇，加上笨拙童趣的插圖更吸引人，最後快樂收場。
我立即迷上了她那寫法，之後給朋友寫信便化身成茱蒂。大學畢業參加刑事調查隊環島參觀監獄，一站上了合歡山，在一個舊軍營過夜。極冷，通鋪似的大房間角落有一疊疊綠呢軍大衣，我們凍僵的女生穿上好像小孩披掛大人長袍，甩著長袖拖了下襬如京戲人物走來走去相對而笑。回家後意猶未盡寫信給幾個同行隊友，連寫帶畫追記點滴旅途趣事。那趟旅行所見監獄全忘光了，只有高山雄峻奇冷和寫信配插圖印象最深。多年後見到一位大學同學談到那趟旅行，他說還保有我當年那封信。我好奇自己寫了什麼，再三請他歸還，不然讓我複印一份，他毫不考慮拒絕了。這時心中豁然一亮──十之八九那信早就不見了，因他沒保留的理由。為什麼不就老實說呢？
大學畢業後為了前途與父親爭執，寫信向父母陳情，其實是說理、開導兼求情，竟也用了茱蒂輕快筆調帶淘氣插圖的風格，然後忘得一乾二淨。多年後妹妹整理父母櫥櫃發現，拍照簡訊傳來，才驚覺有這一頁歷史。後來回台拿到原信，細讀那陳年舊信，百般滋味。起句別致：「言語有時會衝突，可是紙和筆總是可愛的。」洋洋灑灑兩頁，每段搭配了插圖裝飾。一圖畫的是蘑菇和樹葉，上端寫了「《梯梯》五月號」，圖下註明「將來要辦的兒童雜誌封面」。妹妹說這信好看，老實說我也有同感──簡直像看陌生人的信，唯獨有點似曾相識，尤其是讓我驚喜的《梯梯》雜誌。
在安納堡念書時寫家書或給好友寫信，同樣以好奇小女生進大世界之眼報告所見所聞，偶爾畫點什麼搭配。一次母親回信，擔心我寫信附插圖花時間，影響功課，我便不再附圖了。和B交往久了發現，他不像我常給父母寫家書，有時問他給父母寫信了沒，總說沒有，不然就說是起了頭──原來指的是「親愛的父母」。一天我多事自願幫忙（真雞婆！），他居然同意，於是盡職寫了「親愛的父母」開場，然後我一路口述，他稍加修改記下，便這樣兩人合力寫了封輕鬆愉快的信。不記得我口述了什麼，也不記得是不是只此一回。婚後早期獨自回台省親，便給B寫附插畫的信，末尾如印章打上唇印。他回信也會加點趣味塗鴉。
朋友中唯一也圖文齊來的是艾利絲。多年後信件減少終於斷絕音訊，直到去年我才又和她聯絡上，偶爾通通簡訊或電話──我們圖文並茂的紙筆信真的成為過去了。
3
有了電腦以後，常在電腦上打信然後印出來寄出，連給父母的家書也不例外，只有信末簽名是手跡。可見手寫信沒落是逐步的，在省時省力的壓力下，儘管覺得犧牲了美感和真實感，起碼仍在寫信，而且用心的寫，不是草草了事而已。
寫信不只是好玩，也用到了找工作上。大學畢業後有一段時間茫然晃蕩，因為喜愛兒童文學寫信給林海音先生，毛遂自薦翻譯英國作家達爾一本童書。林先生竟不嫌我天真魯莽，回信邀我到純文學出版社談談，因而有了《爸爸真棒》，是我走上出書的第一步。後來沈君山登報招《科學天地》電視節目助理，我寫了一封「自吹自擂」的應徵信去，然後和排了一長條的應徵者曬太陽等了半天，終於入內面談，後來拿到了工作。步步挫折一敗塗地，只做了一小段時間，第一次嘗到了「境遇坎坷」的滋味──無價的經驗。
投身寫作以後，從散文而小說，書信體裁也派上了用場。長篇小說裡需要書信的地方，是虛構中的虛構，更加有趣。短篇〈戲弄〉便純以書信寫成，把感受假託人物之筆發抒，寫來格外稱心快意。奇怪後來竟沒再寫書信體小說，長篇小說《迴旋》裡也沒好好運用。只有近年一個短篇以一封信起頭，可惜後來刪掉了。
倒是我的散文集裡有本《兩個孩子兩片天》，以信件來往方式與韓秀合寫帶兒子的感受，是寫來最輕鬆愉快的一本。題材現成，只要把友箏一些趣事搬進文字就好了，順便談談小孩的教育問題。那些信完全不同我一般散文常作天問式的思索，倒像度假休息，追隨友箏的童年自己也幾乎成了小孩。多年後再看，發現不少遺忘的細節，友箏的天真童趣歷歷紙上，彷如回到了過去。
《根西文學》是本裹了浪漫糖衣的歷史小說，或可說是以歷史為中心的浪漫小說。字裡行間充滿了戲謔和文學小故事，輕快寫來出乎意料的好看。我拿它當救命書，需要打氣就再重看。寫倫敦女作家茱麗葉二次大戰結束後不久，收到根西島陌生男子道森來信而開始通信的故事。他問她幾個問題，她回信也問了幾個問題，來來回回，最後她搭渡船來到島上與他相會相戀，並結識讀書會成員。最可貴的是這些讀書會員寫給她的信，不但老實談看書感受，還訴說納粹占據下的慘痛經歷，好玩又沉痛，讀時情不自禁，也在心裡寫起了書信體小說。
4
沒人提筆寫信，書信藝術也跟著消失。前人以羊毛筆或羽毛筆寫信，不只傳達心意，字體墨跡也透露了性格與心境。相對，電腦或手機上打的訊息冷冰冰，沒有紙箋筆墨的托襯，也沒有狂野或拘謹筆法的提示，更沒有意外的墨滴、茶跡或淚漬，除了傳訊，圍繞筆墨紙頁的情趣蕩然無存了。
無論如何，書信像蠟燭、馬車和轉輪電話已成歷史，然而像《查令十字路》和《根西文學》這樣好看的書信體小說，讓人記起了書信動人的力量。
車庫裡有兩箱舊信，是多年來累積的家書、情書和朋友信件，像招引又像責備，等候某天開箱重見天日。但我不急於遁入那遺忘的世界，往事有雙刃，如蜜如艾，甜美又傷感。
