陳怡芬／疼痛的語法──記帶狀疱疹

那疼，是某種古老的語言

被生活反覆碾壓後，終於破皮

露出口風

沿著看不見的路──神經的迴廊

一點一點，把沉積的疲憊推送到意識

幾處嫣紅的小丘，水盈盈

在身體裡簇集，自成一座部落

原是沉睡於神經叢底層的暗影

在某段荒蕪的歲月後方

若隱若現地蠕動

痛感只是一種索引

隸屬於過去未完成時態

從背脊、腋窩、胸口

從喧噪的地表到地心的沉默

引我回到那些不願停留的頁面

彷彿時間在體內折返

試著重現某個早已佚失的年代

它蜿蜒得像一句坑坑疤疤的句子

在膚表和骨骼之間

蒐集屬於自己的語法

用火、用針、用磨砂紙、用鑽子

刻寫蛇形文字

我無法確知它想說什麼

但越來越清楚

疼痛是一位耐心的抄寫員

正一筆一畫登錄那些

我從未閱讀，卻始終攜帶的敘事