葉國居／灶空頭

母親這一輩的客家村婦不喜歡外食，在旁人的眼光裡此乃節儉所致。乍聽之下彷若有理，但這個說法隨著日月推移逐漸動搖，直到母親九十歲後，我豁然開朗，大悟關鍵之所在。

客家庄的小孩，吃完早餐才能出門，任誰都不能逾越。我上大學離開故鄉後，方才拿回早餐的自主權。在台中讀書，打從天亮開始，就必須為口袋中的錢幣精打細算。母親種菜零賣，囿於交易需求，家中硬幣多，紙鈔少，每次遠行她會塞給我許多硬幣當生活費，衣褲口袋鼓鼓的，像一座座金山銀山。遊子渾身是錢，一路富可敵國，但當我到宿舍之後就變窮了，畢竟硬幣不是大鈔，價值相形見絀，我把它們放在抽屜時叮鈴噹啷發出聲響，在暗夜裡它們窸窣窣相互取暖，當我拉開抽屜時，它們鏗鏘大聲說，盤纏不多喔！你得好好盤算。

學校前方有兩條路，一直一橫，清晨天色朦朧，猶豫比濃霧起得更早。吃什麼好？中西併陳，選擇多樣，常讓一個阮囊羞澀的學子裹足不前，種下多年後無法根治的選擇障礙。外食三餐，叫餐與埋單，幾乎對烹煮的過程毫無所悉與感受，像是見樹不見林，匆匆地來去。大一那年，每每在飯食之間，感覺像遺漏了什麼似的，細碎、無聲，難以具體名狀，那剛剛「拿回」的外食自由權，找不到用餐的幸福感。滿座食客，卻毫無熱鬧的氛圍。

第二年，外宿於離校兩公里外的一條清幽小巷，巷子與幹道口的空地上有一臨時性麵攤，簡易的帳篷在黃昏升起，又在雞鳴三更時落下，這種夜間才會出現的場景，像極了扮家家酒的食堂，但它幾乎囊括我整個學期的晚餐，雖然每餐食物大同小異，卻撫慰了我百里之外的鄉愁。空間不大，灶具與客桌緊密相依，老闆煮每一碗湯麵，都從嗶啵嗶啵的爆香開始，清水煮沸、下麵，鍋鏟喀喀來回，拌合著與在座客人的寒暄聲。好像烹調時發出的聲響與氣息，都被蒐羅進那碗湯麵裡，一口即可品嘗它的溫馨。

之後每次返家，母親煮飯時，我習慣蹲在舊式灶頭生火，灶孔門咿歪開合，柴入燼出，彷若那個位置可以感受廚房的種種，屢屢在離家之後的回家，眼耳鼻舌身意都在此處受到撫慰。尤為鍾愛小年夜圍爐的準備，大鍋上的蒸籠香氣氤氳，廚房雲霧繚繞，哥姊們挑菜備料，閒話家常，砧板切菜嚓嚓，咚咚剁肉聲，鍋鏟碰撞的鏘噹，彷若母親那種馬不停蹄地忙碌，迴旋著難以言喻的愉悅。同樣是一餐飯，但有了廚房參與，滿溢幸福，絕非外食者所能領略一二。

這些年，外食文化衝擊客家庄。一日，姪女叫了外賣，送餐者從五公里外的街上，一路長驅直入鄉間小徑，號稱外送業者的吳柏毅，竟能以衛星定位送餐來，母親當下驚駭莫名。去年過年，母親年過九旬，我們兄弟趕時髦訂下豐盛的餐館圍爐，她臉龐全無年節的喜悅，問渠何以悶悶不樂，她悻悻然地說：「灶空頭無煙火，年無像年。」

灶空頭，客家語，指廚房。灶空，是灶口內部空穴的地方。那一刻我快速回轉母親數十年來的堅持，不喜歡外食其實並非節儉。廚房要有煙火，才會有家的溫暖，簡單家常勝過名廚大餐，她這一生都在努力維持一個家的原型。