客家新釋
葉國居／撳得頭來尾又翹
一個書法同好，是客家庄寫大字的佼佼者，過去在喪葬場合，以漆刷代筆，書寫四字輓聯名噪一時，數量之多難以計數，據我長年觀察得一結論，他寫的輓聯屢屢掛得比遺照還高。那一刷，是制高點，仰之彌高，一如仰望藍天...
葉國居／雙仁卵
臉書有相互提醒生日的功能，在你不經意忘記時，它像是驚濤拍岸，啪啪啪地捎來遠方許多祝福。到了這個年紀，忘記一次生日，好像可以年輕一歲，欺世騙人訛詐自己都無妨。但在小時候，卻是一件比悲傷更悲傷的事，是大...
葉國居／臨尾
公旅生涯歷經一些難忘的事，有一幕場景看似短暫，卻地久天長。一位癌末的國小女老師，舉步維艱來到辦公室，要將畢生的積蓄捐作教育用途。窗外隱約瞥見天光，她低頭若有所思，整個辦公室像靜止一樣，彷若在時間之外...
葉國居／男人大丈夫
客語中的「男人大丈夫」，指的就是男子漢。大丈夫本來就是個男的，再冠上「男人」一詞，簡直多此一舉，好像穿了立領的衣服，又掛上一條領帶。又像是自不量力者，以為多點一盞燈就可以逼退黑暗，威震八方。第一次看...
葉國居／四兩命
人們都說窮算命，富燒香。窮人愛算命，此說法以偏概全，像是井底觀天，以為一隅就是浩瀚穹蒼。五、六十年代，客家庄鮮見乞丐、漂泊、打零工者喜歡算命，會去算命的人，大抵都是在人生道上遇瓶頸者，不乏富貴者置身...
葉國居／講毋得直
十多年前，在客家庄擔任機關首長，一位縣議員接受民眾陳情，他把機關函發給當事人的公文逐字念一遍，很不幸地在彎彎繞繞的文字叢林裡迷路了，帶些慍怒質問我。據其說法，函文引用法條深奧又驕傲，字裡行間拖泥帶水...
葉國居／弓緪
客家話中許多詞彙充滿象形，以「弓」字來說，除了人盡皆知的弓箭外，天上彎彎的彩虹在家鄉就叫弓，地上彎彎的香蕉叫弓蕉。再把想像拉筋一下，兒時頑皮闖禍，大人便語帶威脅，小孩若膽敢再犯的話，就把皮肉弓緪一些...
葉國居／伯公生鬚
搭台中捷運上下班已成生活日常，上車下車，日出日落。車窗外快速翻轉的街道，宛若浮光掠影，幾乎未在記憶中停留。不過那一天傍晚捷運車廂上，斜陽擠上車窗，爬上臉龐，硬是為我的難為情添加柴火，彷若一時之間羞赧...
葉國居／打紙炮
打紙炮，客家語，放鞭炮的意思。在客家莊，鞭炮並非全然是喜慶的代表，它早與生活諸事結盟。喜事劈哩啪啦，祭事劈哩啪啦，就連田事、喪事也劈哩啪啦。鞭炮如鈴鐺，風吹響叮噹，除了引人注目外，告示的意味特別濃。...
葉國居／胞衣跡
小學時，同班同學十之八九都是在黑夜裡出生的，不管先來後到，彷若有志一同。躲開每個媽媽白天清醒時的千呼萬喚，冷不勝防地選擇在黑夜報到，眾人探究不得其解，日積月累成為一道謎。號啕一聲，不可退讓，就連安靜...
葉國居／祭衰人
過年寫春聯，是祖傳的家風，如同茄苳溪水，源遠流長。識字以來，門聯「人要立志虎要威，虎受雄心不可催」，從祖父到父親當家這些年，虎威盤據家門從未下崗。輪到我寫春聯時，才發現這根本就是立志語，沒平仄、對仗...
葉國居／添飯
小姪孫黏答答地，假日回老家與我形影不離，用餐時，他興沖沖地要幫我盛飯。哇，他才四歲，乍聽之下感動不已，塵封的回憶瞬間被敲醒。他墊高腳尖盛了一大碗，飯匙在碗緣修了又修，發出的聲響，彷若是一種遙遠的撫慰...
葉國居／利子
兒女工作後，每月都給我和妻孝親費。暖暖的，如春陽。心中的慰藉，比起金錢上的滿足更勝一籌。錢不計多寡，心意最重要，像是一股源頭活水，注入初老的心靈裡。只是兄妹不約而同都給薪水的十分之一，那麼剛好。回想...
葉國居／目赤赤
情感上的吃醋，河洛人講「食醋」時，那音調彷若水到渠成，浸潤其中旋可透析辭意，宛若一個發酵體，酸溜溜地。客家話講「食醋」，聽起來就少了這樣的力道，像是單純在餐桌上泡一杯醋飲。難道客家人不太會在情感上吃...
葉國居／賴孵雞嫲毋知醒
對於長壽的追求，世人趨之若鶩。古代皇帝煉丹以求長生不老，皆因鉛汞中毒而亡。現代醫美炙手可熱，無論如何都無法抵抗衰老。我有一位遠房叔公，慣於密室中抽長壽牌香菸，自比是身在迷霧中的永壽神仙，深深哈一口菸...
葉國居／錢無力
住在大城，我依舊承襲莊稼人早起習性。妻說，早起的鳥兒有蟲吃，只可惜我不是鳥，城市也無蟲可吃。但是，她不知道城市中有意象鳥和形象蟲。冬日，我騎著機械狼往水湳市場奔去，外套鼓脹隨風飛揚，如同大鵬展翅。早...
葉國居／豬哥牙
前些日子，在竹北市拔牙後回鄉。醫生小心翼翼，將棄牙包裹，雙手奉交，囑咐攜回。他態度恭敬，我一時無語，敗牙又非金鑲玉嵌，何須多此一舉！回鄉後，母親自告奮勇處置，她立於前庭，雙腳靠攏，旋以慢速壘球投手之...
葉國居／中人
從社交軟體得知同學阿弓病逝消息的瞬間，腦海中浮現一張乩童的臉。老同學不是乩童，但幾十年前，庄裡神明壇乩童對他的斷言，根本一派胡言。他日思夜盼的神蹟，終究相見無期，就此宣告沉寂。茄苳溪和新屋溪交會處，...
葉國居／耳背背
客語中有一詞彙「耳背背」，指聽覺不靈敏， 有點耳聾的意思。背，意謂反面或後面。耳背，辭意甚詳，卻多加一個「背」字，依我年輕時的猜想，這疊字像是加重的病情。又如畫蛇添足，多此一舉。然而這個詞彙，像極了...
葉國居／詐毋知
老家四周種過多種水果，從早期耳熟能詳的楊桃、木瓜、芭樂，到後來北部客家庄才出現的火龍果，母親都栽植過，算是與時俱進，自給自足。唯獨易栽的香蕉樹，卻在記憶中缺席了。母親八十歲後動念種蕉，遠在田畝中央，...