客家新釋
葉國居／伯公生鬚
搭台中捷運上下班已成生活日常，上車下車，日出日落。車窗外快速翻轉的街道，宛若浮光掠影，幾乎未在記憶中停留。不過那一天傍晚捷運車廂上，斜陽擠上車窗，爬上臉龐，硬是為我的難為情添加柴火，彷若一時之間羞赧...
葉國居／打紙炮
打紙炮，客家語，放鞭炮的意思。在客家莊，鞭炮並非全然是喜慶的代表，它早與生活諸事結盟。喜事劈哩啪啦，祭事劈哩啪啦，就連田事、喪事也劈哩啪啦。鞭炮如鈴鐺，風吹響叮噹，除了引人注目外，告示的意味特別濃。...
葉國居／胞衣跡
小學時，同班同學十之八九都是在黑夜裡出生的，不管先來後到，彷若有志一同。躲開每個媽媽白天清醒時的千呼萬喚，冷不勝防地選擇在黑夜報到，眾人探究不得其解，日積月累成為一道謎。號啕一聲，不可退讓，就連安靜...
葉國居／祭衰人
過年寫春聯，是祖傳的家風，如同茄苳溪水，源遠流長。識字以來，門聯「人要立志虎要威，虎受雄心不可催」，從祖父到父親當家這些年，虎威盤據家門從未下崗。輪到我寫春聯時，才發現這根本就是立志語，沒平仄、對仗...
葉國居／添飯
小姪孫黏答答地，假日回老家與我形影不離，用餐時，他興沖沖地要幫我盛飯。哇，他才四歲，乍聽之下感動不已，塵封的回憶瞬間被敲醒。他墊高腳尖盛了一大碗，飯匙在碗緣修了又修，發出的聲響，彷若是一種遙遠的撫慰...
葉國居／利子
兒女工作後，每月都給我和妻孝親費。暖暖的，如春陽。心中的慰藉，比起金錢上的滿足更勝一籌。錢不計多寡，心意最重要，像是一股源頭活水，注入初老的心靈裡。只是兄妹不約而同都給薪水的十分之一，那麼剛好。回想...
葉國居／目赤赤
情感上的吃醋，河洛人講「食醋」時，那音調彷若水到渠成，浸潤其中旋可透析辭意，宛若一個發酵體，酸溜溜地。客家話講「食醋」，聽起來就少了這樣的力道，像是單純在餐桌上泡一杯醋飲。難道客家人不太會在情感上吃...
葉國居／賴孵雞嫲毋知醒
對於長壽的追求，世人趨之若鶩。古代皇帝煉丹以求長生不老，皆因鉛汞中毒而亡。現代醫美炙手可熱，無論如何都無法抵抗衰老。我有一位遠房叔公，慣於密室中抽長壽牌香菸，自比是身在迷霧中的永壽神仙，深深哈一口菸...
葉國居／錢無力
住在大城，我依舊承襲莊稼人早起習性。妻說，早起的鳥兒有蟲吃，只可惜我不是鳥，城市也無蟲可吃。但是，她不知道城市中有意象鳥和形象蟲。冬日，我騎著機械狼往水湳市場奔去，外套鼓脹隨風飛揚，如同大鵬展翅。早...
葉國居／豬哥牙
前些日子，在竹北市拔牙後回鄉。醫生小心翼翼，將棄牙包裹，雙手奉交，囑咐攜回。他態度恭敬，我一時無語，敗牙又非金鑲玉嵌，何須多此一舉！回鄉後，母親自告奮勇處置，她立於前庭，雙腳靠攏，旋以慢速壘球投手之...
葉國居／中人
從社交軟體得知同學阿弓病逝消息的瞬間，腦海中浮現一張乩童的臉。老同學不是乩童，但幾十年前，庄裡神明壇乩童對他的斷言，根本一派胡言。他日思夜盼的神蹟，終究相見無期，就此宣告沉寂。茄苳溪和新屋溪交會處，...
葉國居／耳背背
客語中有一詞彙「耳背背」，指聽覺不靈敏， 有點耳聾的意思。背，意謂反面或後面。耳背，辭意甚詳，卻多加一個「背」字，依我年輕時的猜想，這疊字像是加重的病情。又如畫蛇添足，多此一舉。然而這個詞彙，像極了...
葉國居／詐毋知
老家四周種過多種水果，從早期耳熟能詳的楊桃、木瓜、芭樂，到後來北部客家庄才出現的火龍果，母親都栽植過，算是與時俱進，自給自足。唯獨易栽的香蕉樹，卻在記憶中缺席了。母親八十歲後動念種蕉，遠在田畝中央，...
葉國居／賭造化
想起離世的阿公，通常都是一種機緣。在苗栗山城古玩店，看到一張黑膠老唱片，思念便隨著咿呀旋轉，像是迷路者在荒山野徑驚見一縷炊煙，滿懷期望循徑而去。唱片上纏繞緊密的紋路，兜了幾回，彷若走入時光機遇見往事...
葉國居／等路
桃園升格直轄市十年後，仍有一結在我心中難解，老家住址因升格走味了。鄉變成區，村改名里。我花了很長時間說服自己適應它，這個結卻越拉越緊，那種感覺像是一首傳唱已久的老歌，硬生生被抽換上幾個新詞，表面無傷...
葉國居／想起屋下
鄉愁，乃思鄉愁緒。從小未聽聞父執輩用客語說出「鄉愁」這個詞彙，人在外鄉，鄉愁暗夜滋長，客家話習慣用「想起屋下」來描述這種心境。屋下，就是家。故鄉和屋下，依我之見是一個大我，一個小我。念大學時離家百里...
葉國居／倒滾水
老家前方的茄苳溪，灌溉過兩岸田園。昔前婦女們天將嚮明時的擣衣聲，幾番在異鄉的夢中響起。離開客家庄三十多年，每隔一、兩星期，驅車往返台中和故鄉間，彷若一切習以為常。近年父親不良於行，偶推輪椅和他杵在橋...
葉國居／禁指
台鐵內灣支線合興站，被譽為愛情小站。九十年間，我在新竹縣服務公職，故事主角曾先生，在我的辦公室侃侃而談，幾十年前他念新竹中學時，在內灣往新竹的小火車上，邂逅相逢一名新竹女中學生，開始認真追求。期末考...
葉國居／金斗盎
客家庄兩位老人家，相約去看全國運動會。地點就在他們曾經耕種的田園，如今已成為國家級運動場。從看台上環顧，總覺得既親暱又生疏，對渠等來說彷若一場夢，他們好比是坐在昔日的菜瓜棚架上，看一群選手在菜園奔跑...
葉國居／相詏
高二那年寒假，和同學阿萬在中壢火車站前鬧區揮毫賣春聯。初生之犢躍躍欲試，向來保守的阿爸沒有反對，他不覺得會賺錢，但也認為虧不了幾個錢。父執輩的眼裡，賣技藝是小本生意，賠率不高。練練膽識，便是好事。成...