施清真／譯者即忍者？

▋譯者與作者的關係植基於「互信」

當你閱讀日文、韓文、英文、法文、德文等翻譯小說，你可曾翻到書封、查看譯者姓名？當你推介、評介，或是朗讀一本翻譯小說，你可曾順帶提及，或是特意說明譯作出自何人之手？若是不曾，倒也無可厚非，因為長久以來，各界將「譯者即忍者」奉為圭臬，而這話的意思是譯者必須隱匿於幕後，不現身，不張揚，若是讓人瞧見，那就犯了大忌。身為資深忍者，我雖贊同，卻也質疑，對於隱匿於幕後的譯者更是好奇。這個月的專欄就來談談英美的文學譯者，把他們拉到幕前，讓大家看看他們的樣貌。

首先介紹安‧戈德斯坦（Ann Goldstein）。戈德斯坦是義大利作家艾琳娜‧斐蘭德（Elena Ferrante）的英文譯者，斐蘭德暢銷全球的「那不勒斯四部曲」就是由她譯成英文。說來有趣，戈德斯坦是《紐約客》的文字編輯，她不是義大利語文學系科班出身，也不是專職譯者，學習義大利文純粹是興趣。2017年，她跟同事們利用下班時間一起修課，原本的想法是學通了義大利文，她就可以閱讀原文版的但丁《神曲》，學了幾年之後，因緣際會之下譯了一本小說，一譯譯出了興趣。2004年，她翻譯斐蘭德的小說The Days of Abandonment，首度為英語系國家引介斐蘭德。「那不勒斯四部曲」決定推出英譯本時，出版商邀請幾位知名譯者試譯，最後斐蘭德選了戈德斯坦，戈德斯坦自己也頗為意外，因為她的經驗與履歷絕對比不上其他譯者。她說她之所以雀屏中選，可能是因為斐蘭德覺得戈德斯坦跟她的背景相當，年歲也接近。英譯本上市之後，讀者深深融入斐蘭德塑造的世界，「那不勒斯四部曲」成為少數登上暢銷排行榜的翻譯小說，戈德斯坦可謂功不可沒。斐蘭德的身分成謎，沒有人知道她到底是誰，讀者們以為戈德斯坦或許見過斐蘭德，但戈德斯坦表示，她與作者的溝通都是透過出版商，更何況她不太提問，多半依照自己的判定進行詮釋。她認為譯者與作者的關係植基於「互信」，而她相信斐蘭德認可她的詮釋。

▋諾貝爾文學獎獲獎作的幕後功臣

2018年「諾貝爾文學獎」得主奧爾嘉‧朵卡萩的英文譯者珍妮佛‧克洛芙特（Jennifer Croft）也非等閒之輩。克洛芙特在奧克拉荷馬州出生長大，上了大學才修習俄文，閒暇之餘自修西班牙文，念研究所之時對波蘭文和烏克蘭文產生興趣，畢業之後拿了「傅爾布萊特獎學金」到波蘭進修，而後旅居柏林、巴黎、布宜諾斯艾利斯等地，她專擅西班牙文和波蘭文，也可以譯寫烏克蘭文和俄文，相當具有語言天賦。2002年，克洛芙特在愛荷華大學攻讀碩士之時開始接觸波蘭文學，選讀朵卡萩的短篇小說Playing Many Drums，雖然當時波蘭文稱不上流利，但她非常喜歡朵卡萩的文字，於是主動聯絡朵卡萩當時的譯者，自此跟朵卡萩結緣。多年以來，她一直試圖引介朵卡萩的代表作《雲遊者》，但英美兩地的出版商始終興趣缺缺，2017年，《雲遊者》終於由英國一家獨立出版社發行，而後《雲遊者》為朵卡萩拿下「諾貝爾文學獎」和「國際布克獎」，打響朵卡萩在英美書市的知名度，克洛芙特可謂幕後功臣。克洛芙特不但是譯者，自己也是作者，她用西班牙文寫了一本自傳體的小說，日前出版第一本英文小說《伊琳娜‧蕾伊的滅絕》（The Extinction of Irena Rey），以一位文學大師和她的八位譯者為主角，述說一樁離奇的偵查，全書情節緊湊，峰迴路轉，相當精采。

匈牙利作家卡勒斯納霍凱．拉斯洛榮獲2025年「諾貝爾文學獎」，而英美文壇之所以認識拉斯洛，關鍵在於喬治‧塞爾斯特（George Szirtes）、奧蒂莉·穆爾澤（Ottilie Mulzet）、約翰‧巴奇（John Batki）三位英文譯者。塞爾斯特是匈牙利裔英國詩人，與拉斯洛是舊識，當年出版商想要推出《反抗的憂鬱》（The Melancholy of Resistance）的英譯本，拉斯洛推薦塞爾斯特，塞爾斯特起先婉拒，因為他說他是詩人，不是譯者，但拉斯洛堅持，於是出版商耐心等候，而後《反抗的憂鬱》和《撒旦的探戈》的英譯本相繼問世，書評極佳，成功引介了拉斯洛。奧蒂莉‧穆爾澤是匈牙利詩人暨書評人，她為拉斯洛拿下「國際布克獎」和「美國國家圖書獎」翻譯文學類大獎，拉斯洛的小說《赫希特07769》全書四百頁，以一個句子一氣呵成，翻譯的難度可想而知，《赫希特07769》的英譯本即是出自穆爾澤之手。穆爾澤在接受《巴黎評論》的專訪時表示，翻譯之時，她的用意並不在於以英文傳達匈牙利文，而是順著匈牙利文的思緒扭轉英文，使之傳達出作者文句中的聲韻與詩意。

▋書封上消失的名字

斐蘭德、朵卡萩、拉斯洛等小說家固然文采盎然，但若非經由譯者的詮釋，不識義大利文、波蘭文、匈牙利文的讀者，如何閱讀他們的小說？若是沒有英文譯者，他們如何打進英美書市，甚至榮獲大獎？但英美文學譯者的地位，並未隨同作者的聲譽水漲船高，收入也遠遠不及他們的作者。2022年，《出版人周刊》針對美國文學譯者做了調查，受訪者來自「美國文學譯者協會」（American Literary Translators Association）、MFA科系、專業翻譯刊物，根據調查，將近三百位受訪者中，僅有百分之九可以完全依賴翻譯維生。斐蘭德的譯者安‧戈德斯坦2004年踏入譯界，直到2017才辭去《紐約客》的工作，專心譯書，她講得非常明白：若不是因為「那不勒斯四部曲」的版稅收入，她不可能辭去正職。但問題是：多少翻譯小說能像「那不勒斯四部曲」一樣暢銷？更甚者，譯者可以抽多少版稅？或是，譯者可不可以抽版稅？

更令人玩味的是，部分英美出版商基於行銷，不願將譯者姓名與作者姓名同列書封。出版商認為，作者是「品牌」，讀者會衝著作者買書，譯者是誰並不重要，部分出版商甚至認為，譯者姓名若是出現在書封上，讀者會因為這是一本「翻譯小說」而減低購買意願。這種說法或許無憑無據，但長年以來，書封上看不到譯者姓名，卻是不爭的事實。2021年，克洛芙特在英國《衛報》撰文申訴，譯界文壇共同聲援，情況終於稍有改善。但老實說，並不是只有出版界忽視譯者，今年「諾貝爾文學獎」揭曉之後，書評人紛紛撰文評析拉斯洛，卻隻字未提他的三位譯者，難怪塞爾斯特在臉書貼文感嘆，人們都說譯者應當抹除自我、謙遜低調，其實無此必要，因為其他人全都樂於抹除你。

▋跨越語言邊界

出版商和書評人可能忽視譯者，但作者可不會忘記這群勞苦功高的忍者。「諾貝爾文學獎」得主韓江多次在公開場合表達對英文譯者黛博拉‧史密斯（Debora Smith）的謝意，即使《素食者》的英譯本引發爭議，韓江依然認可史密斯的詮釋。2015年，拉斯洛榮獲「國際布克獎」之時接受英國《衛報》專訪，特意稱許喬治‧塞爾斯特是他的英雄。已逝的翻譯家伊蒂絲．格羅斯曼（Edith Grossman）譯了馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》等作品，馬奎斯曾對格羅斯曼說：“You are my voice in English.”對我而言，這是作者對譯者最終極的肯定。

譯者確實必須隱匿於文字之間，但不表示譯者必須是隱形人，理所當然就該受到輕忽。依我之見，所謂的「隱匿」，意思是把個人的風格藏匿起來，以原作為尊，盡力呈現作者的風格。怎樣的譯本才是忠實呈現原作，只怕永遠沒有解答，但譯本提供了機會，讓讀者認識不同語言、不同文化的作者。諸位想想，若是沒有金翎，英美讀者如何閱讀《臺灣漫遊錄》？若是沒有譯者，我們如何閱讀馬奎斯、韓江、村上春樹、費茲傑羅、孟若、愛特伍？但我們可曾注意到他們的譯者？我們可曾關注究竟是誰把他們的小說譯成繁體中文？若說翻譯文學是個窗口、讓我們看到世界各地的光景，我們為什麽始終輕忽為我們開窗的譯者？

因此，諸位閱書、說書、評書之時，請看看書封上的譯者姓名，請別忘了這位幕後推手。諸位不必讚美譯者，因為譯者的職責是譯書，讚美之詞形同浮雲，但請你提及譯者，切勿輕忽一位位勞苦功高的忍者。