張嘉真／地下室超人

「○○超人」是結合日本漫畫《刃牙》經典台詞，以及美國動畫《地球超人》衍生的台灣網路用語。通常被用來表達一種與自身無關，但對他人有實際助益的情境。一開始廣泛流傳的語境是便利商店為了減少剩食的浪費，會在生鮮食品即期前祭出接近半價的折扣，從這時候開始惜食折扣被尊敬地戲稱為「乞丐超人」。一直延伸使用到花蓮馬太鞍溪堰塞湖溢流災情之際，來自全台各地的善心人士，自發投入協助清除災區淤泥，這些志工被暱稱為「鏟子超人」。

我把我家停車場鐵捲門前抽菸的叔叔叫作「地下室超人」，我總是尾隨他鑽進停車場，從地下室搭電梯上樓回家。作為一個租房子的人，我從來沒有買過開啟大樓停車場的門禁遙控器；作為一個住在山上的人，標誌成地下一樓的停車場其實是地面層，當我一階樓梯都不想爬的時候，從地下停車場回家會是最接近平面的一條路。

地下室超人總是坐在地下室出口的鐵捲門旁邊抽菸。一年四季，無論晴雨，當有人把大型廢棄家具放置在那邊等待環保局清運的時候，地下室超人就會坐在沒有人要的沙發上，抽掉那張沙發的最後一根菸。

我從來沒有和地下室超人說過一句話。但他會在看到我想要衝刺進去地下室時，把徐徐關下的鐵捲門又按開，讓我順利進門。地下室超人不會回應我的謝謝，他總是走在我的前面。

當我站在路的彼端，看見鐵捲門大開時，就是一場我與虛空的較勁。我總是想賭，賭是鐵捲門的定時器先關上，還是我先跑進去。就算跑起來反而比好好爬上樓梯從一樓進門還累，我也想要跑進去。投籃、射門、擠進窄門是一種形式千奇百怪，卻恆常有效的誘惑。

當虛空關了我一扇門，地下室超人就會替素昧平生的我重新開啟那一扇門，我想那一刻，他就是他自己世界裡的上帝。