羅青／在開始搬家的時候

我最先想到的是

我那會捵脖子大叫的大水壺

還有我那張口沉默的空酒瓶

我想我的毛巾、臉盆、牙刷

我的牙籤、牙線、假牙

我想我的鍋子、鍋鏟、盤子

我的硯台、毛筆、水注

想呀想，我想

我的畫軸、畫紙、畫冊

我的相簿、藏書、畫片

還有剪刀、鎮紙、書籤

還有菸斗、眼鏡、鋼筆

還有榔頭、釘子、起子

鐵絲、膠水、鉗子

還有奇石、古瓶、魚缸

還有還有……還有我的

搖椅、電扇、小酒杯

枕頭、被子、大涼蓆

花肥、花灑、破花盆

拖鞋、漂木、黑石室

它們全都急急忙忙

跳起來──飄起來

在我身後，飛出來──追過來

就只因為在大家都沒注意時

在我非搬不可時

我，一不小心

被照到牆上的陽光

震了下來

重重摔在水泥地上

摔成鐘錶破碎一堆

慘遭不知情的搬家工人

囫圇一氣掃入塑料袋中

丟上了音樂垃圾車

運到遙──遠──遙──遠

不知名的地方

在搬家搬到一半的時候