陳育律／大安

遺忘開始發生之後

你慢慢想起一些事情，比如

精油的味道變了，雨季應該要來

連續劇才追到三分之二

咖啡罐替你吃過藥，如今空了

想起養在陽台的盆栽

需要水，和你一樣

你照常出門。買重複的書，

見那幾個朋友，看同一部電影，

記錄溫度和今天從哪個場景

開始哭，浪費很多水

維持這一成不變的

你曾想要改變的生活

逃走的夏天找過你，在路口

樣貌及出場方式那麼普通

現在好嗎，他問

你想起自己可能並不好

覺得口乾舌燥

風一吹，最外面那層掉了下來

偶爾夜裡乍醒，感覺沙啞

沒有塗到精油的皮膚彷彿又要

脫落，日子翻開狡黠的溝

你聽見自己的聲音迴盪在縫裡

──真的不可能了嗎？

──是不是努力得不夠？

開燈，拿出從前練琴的節拍器

調整呼吸，列出待辦事項：

找一個乾淨的玻璃瓶

把自己裝進去，定時澆水

擺在有窗和管理員的房