蕭宇翔／全方位寫作者米爾恰．格爾特雷斯庫

米爾恰‧格爾特雷斯庫（Mircea Cărtărescu）是羅馬尼亞的著名詩人、小說家，作品目前尚未推出繁體譯本。花城出版社曾在2020年推出《生命邊緣的女孩》簡體版，由作者親自選定二十三篇小說，構成一本具有內在連貫性的短篇精選集。2012年，花城出版社亦曾推出《羅馬尼亞當代抒情詩選》，收錄了格爾特雷斯庫的五首詩作。

華文世界對格爾特雷斯庫的引介不多，在歐陸，他是一位聲譽鼎盛的全方位寫作者，同時書寫詩歌、小說、散文、評論，近年亦屢獲大獎，囊括蒙德羅文學獎、都柏林國際文學獎、歐洲文學獎、托馬斯‧曼獎、福門托獎等，與諾獎得主：帕慕克、柯慈、多麗絲‧萊辛等齊名。

他的作品展現出神話與科幻雜糅下的狂野激情，論者常將他那如萬花筒、百科全書式的書寫方法，與另一位諾獎得主，波蘭小說家奧爾嘉·朵卡萩相比較。在《生命邊緣的女孩》中，他常透過博物筆法，著力於消泯奇幻與現實，中古與當代，人體與非人的界線。在都柏林文學獎的得獎感言中，他提到：「我一生都在研究解剖學、生理學、行為學、倫理學、美學和形而上學。並希望我頭骨內的小宇宙，能夠像一滴視覺，反映整個人類：它的悲劇和痛苦，勝利和災難，瘋狂和智慧，它的一切。」

格爾特雷斯庫是今年紐約哥倫比亞大學的駐校作家，教授學生「後現代主義vs.暴政：羅馬尼亞文學革命」課程，探討1980年代羅馬尼亞文學中的牛仔褲世代（The Generation in Jeans）與美國詩歌中垮掉派（Beat Generation）的聯繫。1999年，他便以論文《羅馬尼亞後現代主義》獲得語言學博士學位，同時展開小說創作。他的小說常將自身的童年經驗與家族史，融入科學、夢境、幻象情景。長篇小說《炫目》（Orbitor）由「左翅」、「身體」和「右翅」三卷組成，耗時十五年，享譽歐陸，以超現實筆法描寫七、八◯年代獨裁者西奧賽古（Nicolae Ceaușescu）統治下市民和知識分子的荒謬生活。

格爾特雷斯庫善於使用眼下各式引人入勝的類型化元素，卻並未放棄寫作的深層價值，將多元的問題融入其中。在東歐，過往的極權統治帶來了緊迫的寫作狀態，需要更強健地面對政治化處境，更尖銳、更細緻地掌握語言，以發掘表達的可能，作家因此也更加專業化。在格爾特雷斯庫身上，我們看見詩人作為小說家的成長曲線，如何以藤蔓般的邊緣，包圍核心，生長出未來文學的根系。