汪漢澄／修士與慘綠少年

▋「奧坎剃刀」法則

西洋哲學中有個邏輯學法則稱為「奧坎剃刀」（novacula Occami），又稱作「簡約法則」。它的定義不是很固定，但被許多哲學家闡釋過，大致就是「若無必要，勿增實體」，「在其他一切同等的情況下，簡單的解釋通常比複雜的好」。剃刀用來切割檢驗，檢驗什麼呢？針對某一現象若有許多不同的解釋，那麼其中最簡單，最不花稍的那個應該最接近事實。比方有個人的腦子裡有聲音跟他說話，告訴他世界末日哪天降臨，要每天殺隻雞獻祭，災難才不會來。那麼一個解釋是：一、世界末日真的會在那天降臨。二、某個超自然的存在能改變這一點。三、這個超自然的存在可以用雞來買通。但這個解釋必須容下的變數太多，太複雜，就不如比較簡單的解釋：「這人瘋了」來得可靠。

「奧坎」是個英國的城市。「奧坎剃刀」起因於十四世紀一位居住在奧坎的修士威廉（William of Occam），他經常使用這個法則，這法則就被套上了他居住地的名字，雖然威廉本人不曾聲稱他發明了這剃刀。威廉是修士，也是位頭腦清楚的邏輯學家，有學問，能言善道，被當時人取了個稱號：「駁不倒的博士」。他也為此與教會有許多理念的衝突，1322年左右發表了「教會不應擁有私人財產」的主張，被教宗宣稱為「異端」受到囚禁，而他的諸多著作都被判為「邪說」。

奧坎的威廉這位有著非凡邏輯推理能力的修士，近代被當成男主角寫進了一本精采的神祕推理小說裡。那是義大利的符號學家兼作家安伯托·艾可所著，1980年出版的《玫瑰的名字》。小說把威廉修士描繪為一位中世紀的福爾摩斯，來到義大利山區的一所修道院，破解了那兒發生的神祕連環殺人案件。這書大受好評，超級暢銷，後來還被拍成一部賣座電影，由史恩·康納萊飾演威廉修士。

▋漂亮綠色顏料闖的禍

威廉抽絲剝繭，發現兇手殺人的動機原來是信仰。修道院的圖書館中藏有很稀罕的古希臘哲人著作珍本，兇手是位信仰過度虔誠的老修士，認為這些啟迪思想的哲學著作會讓讀過的人信仰動搖，罪不可赦，就在書頁上塗了毒藥，誰讀了誰倒楣。讀書的人用手翻書頁，手指沾上毒，然後用舌頭舔手指再繼續翻下一頁，不知不覺的吃下毒藥，一命嗚呼。

書中藏毒，不僅存在於小說家的豐富想像，現實中也真的發生過。近年包括法國巴黎在內的許多個歐美城市的大圖書館，都清點了它們的珍貴古籍，搜尋出不少含毒的書籍下架，以防借閱的人中毒。「毒書」大多來自十九世紀的出版品，毒不在書頁，而在書的封皮之中。這些書有很顯著的特徵，同時代的一般書籍外觀都相當古樸乏味，顏色黯淡，唯獨這些毒書的封皮都是漂亮的鮮綠色。

十八世紀至十九世紀早期的書外皮都用皮革手工裝幀，後來科技的發達造成了書籍的產量大大增加，就導致了必須加快生產速度的問題。十九世紀早期出現了用夠強韌的布料作封皮的技術，比手工生產皮革書封快，而且便宜得多。布料書封的另一個好處是可以染色，新出版的書籍五顏六色，外觀比早先的「古書」要亮麗。

毒從哪兒來的呢？毒書封皮的綠色，來自名為「醋酸亞砷酸銅」的顏料，俗名「巴黎綠」或「維也納綠」，由一家德國顏料公司所發明，呈現出的綠色非常豔麗漂亮，所以風行一時。「醋酸亞砷酸銅」這個化合物名稱一看就很不妥當，因為裡面有個「砷」字。砷有劇毒，「砒霜」就是砷的化合物。常拿著那種綠皮書看（說不定一邊看一邊吃零食），就非常可能砷中毒。

當時「巴黎綠」受到瘋狂歡迎，應用廣泛遠遠不止於書籍裝幀，從室內裝潢到身上衣物，都掀起綠油油的風潮。慢慢的人們發現有點不對勁，長期待在貼滿巴黎綠壁紙房間的人，出現噁心、頭痛、脫髮等症狀，長期穿綠色衣服的人，身上出現皮疹以至於潰爛，腹痛，有人會吐血甚至死亡。到十九世紀末才搞清楚是這漂亮綠色顏料闖的禍，此後停用。

▋穿著一身慘綠衣服的少年

西方古代的綠衣流行，讓人聯想到中國成語「慘綠少年」。許多人一聽到「慘綠少年」，腦中就浮現一個又「慘」又「綠」，憂鬱悲摧，生無可戀的年輕人形象，連正規的國文教材也接受這個解釋。事實上這是積非成是，原本並不是這麼回事。這成語起源於唐代張固所著的筆記《幽閒鼓吹》，說德宗時有位潘孟陽，官運亨通當上戶部侍郎，他的母親劉氏是位有焦慮傾向的虎媽，也是官宦之後，對官場傾軋的黑暗面十分熟悉，就找了大官兒子來說教：「我怎麼看，你的才能都不怎麼樣，居然還做到侍郎這種大官，怕是禍非福。」潘孟陽再三解釋，母親總算說了一句：「那你把你的同事都請來家中我看看。」潘孟陽就遍邀了要好的同事來家裡聚會，母親坐在簾後偷偷觀察。宴會結束之後潘媽媽的心情很好，對孟陽說：「照這樣看這些人都跟你是一路人，我用不著擔心。不過話說那個坐在最後面的位子，穿著一身慘綠衣服的少年是誰呀？」潘孟陽答：「他是補闕杜黃裳。」母親評論道：「這個人與眾不同，將來必然會成有名的卿相。」後來杜黃裳果然成了唐朝名相。

這個故事活靈活現地展現了：一、潘母有識人之明。二、杜黃裳從很年輕的時候就卓爾不凡。因此這故事引申出來的「慘綠少年」，不但不慘不悲摧，反而是風度翩翩、意氣風發的青年才俊的意思。那為什麼要用個「慘」字呢？原來當時「慘」通「黲」字，「黲綠」就是深而偏黑的綠色。「慘綠」只是個顏色罷了，不帶任何感情。杜黃裳穿的一身綠衣當然不是用巴黎綠染的，要不然可能會英年早逝，沒辦法做到宰相。

當然，小說家言不可盡信。張固的故事多半是編的，因為根據史實，杜黃裳的年紀還要比潘孟陽大得多，哪有可能在潘孟陽當大官時，跑去他家扮少年？不過這故事倒是帶出了一個中國古代官場的dress code（穿著要求）問題。

▋顏色跟官員的品級有關

即使以今天的時尚標準來說，全身綠衣也不是一般人能駕馭的。難道一千多年前的杜黃裳，就已經有著超越時代的穿搭創意了嗎？恐怕不是這樣。杜黃裳穿著一身綠赴同事的聚會，應該非出於個人喜好，而是因為穿的是官服。中國古代官員所穿服裝，配帶，還有繫官印的帶子（印綬）的顏色都是有意義的，跟官員的品級有關，不能亂穿，遠遠一看就知道是多大的官。杜黃裳所在的唐代，一二三品穿紫色，四五品穿緋（大紅）色，六七品穿綠，八品穿深青，九品穿淺青。

故事中潘孟陽對母親說杜黃裳是「補闕」，補闕是什麼？是唐朝的一個官名，屬於言官（諫官），類似「拾遺」。這兩個官的品階都不高，補闕是從七品，拾遺是從八品。窮詩聖杜甫當過拾遺的小官，所以被後人稱為「杜拾遺」。杜甫的詩〈徒步歸行〉中：「青袍朝士最困者，白頭拾遺徒步歸。」就在說他這個穿青袍的拾遺小官當得窩窩囊囊的。補闕職等的官服，照規定就是綠色。我們手裡沒有「唐代色階對照表」，事發當時也沒有留下照片，所以搞不太清楚杜黃裳赴宴時穿的「慘綠」到底是什麼感覺的綠，但總之就是綠。這是故事中的重要細節，要表達的是杜黃裳當時還不過是個小小官，只能「敬陪末座」，卻已經被看出不同凡響。真實歷史中的杜黃裳後來官做到宰相級的「同中書門下平章事」，三品大官，官服是紫色，倒沒因此留下「大紫老叟」的成語。

杜黃裳為相頗有賢名，有個故事說他儉約廉潔到了有點過分的程度，同樣來自於《幽閒鼓吹》：

杜黃裳同朝有個權臣叫李師古，作風行事比較囂張，但因為忌憚宰相杜黃裳，平時不敢為所欲為，有點悶得慌，心想不如給杜黃裳送個大紅包，籠絡買通一下，以後做事比較方便，就吩咐一個能幹部下帶著大批現金加一輛高級馬車前去。部下心裡有點怕怕，不敢直接登門，就先在杜黃裳家的大門附近躲著觀察幾天，看看風向。有天看到門裡抬出一頂小轎，只有兩個婢女跟著，穿的衣服都寒酸破舊，趕緊問旁人那是誰，人家說：「宰相夫人出門。」這部下聽了轉頭就走，回去對李師古據實以告，李師古從此斷了賄賂的念頭，並且終身不敢太過分。

▋「貧窮」也能成為一種美德？

杜黃裳是大官，他清廉到近乎貧窮的行為，在中國古代是一種被大加讚頌的美德。這代表了什麼？這代表貪官太普遍，而清官太少見。所以《老子》中才說：「國家昏亂，有忠臣。」大眾若把某種美德吹捧得越兇，反倒越表示大環境的實際表現與這美德相反。當官代表擁有權力，擁有權力代表能夠滿足私慾，而極少有人能夠節制自己的私慾。是以直接受害的百姓大眾，才會特別愛傳頌甚至創造一些難得的「清貧官」故事。

人性舉世皆同，心態中西一樣。歐洲基督教從十三世紀開始，出現一個名為「方濟各會」的教派，創始人與精神領袖是義大利阿西西的聖方濟各（San Francesco d'Assisi）。教派的中心美德就是「貧窮」，所屬修道士必須將所有財物都捐給窮人，自己靠行乞為生。中世紀大家都窮，何以「貧窮」也能成為一種美德與中心思想？其實就是因為當時的教會擁有非常大（有時超過國家）的權力，累積大量的財富。包括教宗、主教在內的神職人員都過著奢侈淫逸的生活，早就脫離了信仰的本質，百姓反受其害，敢怒而不敢言。方濟各會宣揚貧窮的教義應運而生，受到庶民信徒的歡迎，正是為此。

可想而知，方濟各會的貧窮理念與中世紀教會高層的行事作風背道而馳。十四世紀時，有一位方濟各會的修士寫了一篇文章，說教會不應該擁有私人財產。這文章被教宗判為邪說，作者本人被宣稱為異端而遭到囚禁。這位修士名叫威廉，住在英國的奧坎。