王正方／海明威的作品搬上銀幕

▋鐘聲為誰而響

美國帥哥羅伯特．喬登（嘉利．古柏﹝Gary Cooper﹞飾）遠渡重洋，加入西班牙內戰，是一名反抗法西斯的游擊隊幹將。隊員瑪麗亞（英格麗．褒曼﹝Ingrid Bergman﹞飾），豔麗嫵媚，笑容清純醉人。俊男美女日夜相處，同生共死，自然墜入愛河，難捨難分。經歷多次兇險激烈的大小戰鬥，最後他們試圖衝出政府軍的圍攻，先後策馬從山谷窄道急奔。炮火猛烈羅伯特被擊中，落馬斷腿，自知無法行動，要求留給他一挺機關槍，在原地架起，迎頭狙擊追兵，保護其他游擊隊同志安全脫險。

瑪麗亞堅決不從，纏綿的擁抱糾纏，要與羅伯特在一起。羅伯特對她說：

「這次我們不能一同去美國了，現在妳就和他們離開這兒，我必須單獨在此完成我的工作。」

 瑪利亞不依，羅伯特繼續說：「我們相愛如許早已成為一體，我知道離開我對妳很困難，但是我就是妳了，無論妳去哪裡我都會和你在一起的。妳同他們走是唯一我們還在一起的機會，我知道妳會走到遙遠的美國，繼續我們的未來。記得昨晚嗎？我們要掌握時機，一切絕不會就此結束。好，現在妳了解了吧！站起來瑪麗亞，不要說再見，因為我們並沒有分開。」

靠在情郎懷中，抱住羅伯特頻頻飲泣的瑪麗亞，此時淚眼盈盈地望著她既仰慕又熱愛的英雄，聽命的緩緩站了起來，身旁同志擁著她轉身走了數步，又不捨的回過頭，羅伯特說：「不要回頭看，堅強的走，好好照顧我們的生命。」

與眾人一同上馬，瑪麗亞突然回過神來，尖聲喊叫要同羅伯特在一起。同行者揮鞭擊馬，群騎齊發奔馳而去；她呼喚羅伯特的聲音逐漸消逝。失血過多，羅伯特陷入半昏迷狀態，提醒自已必須打點精神應付敵人，他試著去想瑪麗亞。法西斯追兵的馬蹄聲自遠而近，羅伯特立即精神振作，瞇著眼睛瞄好準星，扣扳機，槍聲連連震耳欲聾，整個銀幕硝煙瀰漫。隱約見一巨鐘搖曳擺動，鐘聲響亮清澈。劇終。

這是好萊塢經典名片《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls）令人難忘的最後一場戲。《戰地鐘聲》根據厄尼斯特．海明威（Ernest Hemingway）的同名暢銷小說改編，山姆．伍德（Sam Wood）執導，1943年在美洲上映，轟動一時，高踞當年好萊塢賣座影片的第二名。

▋書中對白有如寫就的電影劇本

超過四分之三個世紀的今天，再度觀賞這部傳世之作，它的劇情流暢，每個角色刻劃得真實細膩，對白精準生動，最後一幕：男女主角摯愛難分，抗暴英雄壯烈犧牲，竟然隨之動容不已。

《戰地鐘聲》最為成功之處是劇本。德狄利．尼克爾斯（Dudley Nichols）負責改編，基本上忠於原著，保存書中主要人物的個性與特質，但緊緊掌握住電影劇本的結構要求；一步步精心營造片尾高潮，獲得驚人效果。老導演山姆．伍德乃拍攝通俗劇（melodrama）的老將，不論氛圍的堆砌、伏線的巧妙安排、鋪陳浪漫情懷等，一一手到擒來。

然而海明威的這本書，並非閉門憑空杜撰。1937年他親身赴內戰熾熱中的西班牙，以戰地記者身分做實地報導。一次大戰期間，海明威參軍入伍，在歐洲戰場前線負傷退役。他通曉軍事，熟知一戰後歐洲各國的情況；在西班牙的歷練，與當地反抗軍共同生活，積累了豐富的寫作資糧。1940年發表《戰地鐘聲》，書中人物栩栩如生，故事情節順暢自如，讀之難以釋卷。本書上市數個月內，售出五十多萬冊，並獲得該年度普立茲文學獎提名。有評論家說：「《戰地鐘聲》勝利地為海明威重新建立起他的文學聲譽。」

好萊塢自然不會放過海明威家喻戶曉火辣辣的新小說，派拉蒙公司立馬買下《戰地鐘聲》的電影製作權，組成近乎完美的攝製團隊，男女主角的選擇近乎無懈可擊；英格麗褒曼在影片中的超短髮型，一時風靡全球。

閱讀過《戰地鐘聲》原著的電影編劇工作者，很多人認為：「小說具備了改編成優秀電影劇本的各項條件：結構、主要人物，書中對白有如寫就的電影劇本，情節鋪陳具吸引力，高潮自然的迭起，最後成功塑造出來那位美國英雄。」

凸顯美國英雄，一直是好萊塢製片公司最看中的賣座因素。

▋拍過片，海明威變得不一樣了

海明威在西班牙遇到一位貴人，促使他初次獲得拍攝電影的實際經驗。

1937年三月，著名荷蘭電影導演尤里斯．伊文思（Joris Ivens）在西班牙拍攝《西班牙大地》（The Spanish Earth），原電影編劇多斯．帕索斯（Dos Passos）與導演理念不合離職，拍攝陷於困境，急忙找來海明威接著寫劇本，得以如期完成此片。《西班牙大地》是一部反抗法西斯暴政的紀錄片，海明威也負責製作音響、撰寫英語旁白，請到美國大名鼎鼎的導演、名演員奧爾森．威爾斯（Orson Wells）錄旁白。是年七月，《西班牙大地》在白宮為美國眾政要放映，極為轟動，影響了日後的美國政策，堅決支持西班牙的共和派。

1975年，年近八旬的大導演尤里斯伊文思，攜帶他在中國大陸拍攝的紀錄片集《愚公移山》（How Yukong Moved the Mountains），到舊金山安排放映多場。自1912年至1988年，伊老共拍攝了五百多部紀錄片，獲獎無數。著名的有：《雨》（Rain），1938年赴中國拍攝的抗日紀錄片《四萬萬人民》（The 400 Million），1971-1977年在中國拍攝文化大革命的《愚公移山》，總長763小時。後世稱他為「歐洲紀錄片之父」。

 當時在舊金山的我只是個電影迷，一心想當導演，慕名而去，有幸與伊文思老先生交談多次。成就輝煌、見識廣闊的伊老很喜歡聊他的過去；記得我萬分景仰的傾聽他講《西班牙大地》，與海明威的合作過程，他們找來不少美國知識分子創立「今日歷史電影公司」。伊文思導演說：有了拍攝《西班牙大地》的經驗後，海明威寫的小說有所不同，戲劇性更加強烈濃厚。

描述西班牙內戰的浪漫戰爭影片《戰地鐘聲》大紅大紫後，好萊塢各製片公司競相拍攝海明威的作品。粗略統計，他的作品除了《戰地鐘聲》之外，還有知名的《江湖俠侶》（To Have and Have Not），1944年推出；《繡巾蒙面盜》（The Killers），1946年的賣座片，伯特．蘭卡斯特（Burt Lancaster）首任男主角，日後他成為好萊塢天王巨星；《飆風特攻》（The Breaking Point, 1950）、《雪山盟》（The Snow of Kilimanjaro, 1952）、《戰地春夢》（A Farewell to Arms, 1957）、《妾似朝陽又照君》（The Sun also Rises, 1957）、《老人與海》（The Old Man and the Sea, 1958，1990重拍）、《一個年輕人的冒險》（Hemingway's Adventures of a Young Man, 1962），保羅．紐曼（Paul Newman）在影片中客串智能障礙拳擊手。二十一世紀，海明威的最後一部長篇小說：《渡河入林》（Across the River and into the Trees）拍成商業片，在各地院線上映。這些電影多數在商業上獲得不錯的票房利潤，只有1958年攝製的《老人與海》是一場災難。

▋沒人敢捋諾貝爾獎的虎鬚

海明威於1954年獲諾貝爾文學獎，聲名大噪，他的文學地位從暢銷通俗小說作者，躍升為深具哲理的思想家；《老人與海》是其代表作。《老人與海》的故事情節簡單：古巴老漁夫獨自在海上捕魚，歷八十四天無所獲，終於釣上一條巨大的馬林魚，綁在船邊回航。三天三夜的航程，鯊魚群不斷搶奪戰利品，漁夫意志堅強，搏鬥不已，魚的肉身仍被啃光，安抵港口，馬林魚只剩下一副巨型魚骨頭。

好萊塢華納兄弟公司搶先簽約，出資二百一十萬美元，籌畫拍攝《老人與海》，聘請弗烈德．辛納曼（Fred Zinnemann）執導，資深金像獎最佳男演員史賓塞．屈賽（Spencer Tracy）飾演老漁夫。可能因為海明威的身分不同了，他對劇本忠於原著的要求嚴格。據說海明威每日抵達現場，意見多多，頻頻作出指示。另組一攝製隊，由海明威率領，開往祕魯海域捕馬林魚，徒勞無功，耗資一百萬美元。辛納曼大導演中途憤而辭職，由約翰．司圖加（John Sturges）接手。他在片場建起一足球場大小的透明水池，請來金像獎最佳攝影指導，華裔大師黃宗霑（James Wong Howe）掌鏡，海中鏡頭全在棚內平靜水面上完成。採用新開發的「藍幕」合成技術（blue screen）作特殊效果剪接，全片耗資五百多萬美元。

頂著諾貝爾文學獎燦爛光環的《老人與海》，電影票房成績悽慘，影評參差不一。片長僅八十六分鐘，一般觀眾卻坐不住：因為全片多半是由老漁夫在小魚舟中自言自語（雖然史賓塞．屈賽的表演可圈可點），再加上另一男聲旁白，全部依《老人與海》原文，一字一句照本宣科。海上捕魚、驚濤駭浪、與鯊魚群惡鬥等兇險場面，都用其他紀錄片剪接而成，缺乏臨場真實感。導演約翰．司圖加認為：這是他拍過所有電影中，技術方面最馬虎的一部片子。

不敢捋諾貝爾獎的虎鬚，《老人與海》或許是一部具有寓意、發人深思的文學作品，若將它完全以忠於原著的方式拍成商業電影，又有諾貝爾獲獎人親臨現場即興指揮，還要求在票房上創出佳績，未免太強人所難了，這根本是一樁不可能的任務。

電影這個行當，勢必要奉行以「導演為尊」的原則，方是正道。