沈信宏/誰來幫我們洗那隻大象?

花柏容《洗大象的女人》書影。(圖/時報出版)
花柏容《洗大象的女人》書影。(圖/時報出版)

推薦書:花柏容《洗大象的女人》(時報出版)

這本小說揭示了某些家庭成員的心聲,運用絕妙的象徵──家中不斷充氣膨脹的大象,擠得人喘不過氣,只能被嵌壓在某個角落,「我對你的情感死了。也許不只,我對人的情感死了」。於是,故事的主角明人拋棄家庭,訂製了另一個矽膠人偶:美麗、精緻,有著夢中情人面容的「茉莉」。相比家裡那無名的大象、畸怪變形的家人們,茉莉更像個善解人意的靈魂伴侶,是他的另一個化身,也導向了他的悲劇宿命。

作者埋下線索,增加閱讀時解謎的樂趣,讓人試圖破解明人的祕密時,有許多隱密的洞窟可供挖掘,但越挖越覺得那些線索都是讓明人變得更加殘破不堪的刀刃。像一場荒謬劇,將前妻正芳置身於詭異而莫名的處境,搭配著她無奈的口吻,孩子天真的對話,父母的擔憂,都讓明人的漸行漸遠變得罪不可赦,也隱約呈現角色關係與家庭結構的不合理性。

以女人的眼睛,看待神祕的男人,主線故事隨著男人的行動展開,但書名卻用「女人」。身為男性的我很喜歡這樣的視角,男人的行為有時難以理解,即使掌握動機,依然讓人困惑。尤其當明人接近生命終結時,行為變得愈發荒誕。看著正芳遵從明人的遺願,在寵物墓園火化擬真人偶,並進行祭拜,傳神地呈現了部分現代女性面對男人的態度。這些來自男人的偏執與堅持如此不合理,但在傳統觀念如「死者為大」、「父者為尊」的壓力下,女人不得不按著男人的意願行事。原來男人的行為,透過女人的眼光來看,會有另一種清晰透徹的評價。

明人不是個會讓人同情或喜愛的主角,他的每一步都讓人費解,作者也不試圖替他美化或修飾,而是刻意讓他保持距離,間接知悉他的行動──因厭倦而離婚,因尊嚴而自殺,為了保密而殺人,為了維持形象而欺瞞。一切行為都是為了他自己,卻犧牲了身邊所有人:父母悲慟,妻子擔責,子女被蒙在鼓裡。即便他前半生為了家庭犧牲了自我,最後決定為自己而活,卻依然遮遮掩掩。因此,他面對妻子追求真相的慾望時,引發一連串反噬的力量,那些自私的念頭最終成為將自己拖入深淵的詛咒。

明人明明擁有那樣唯美而獨特的愛情,卻羞於公開。他甚至為了這段感情不惜殺人,他真的難以袒露真我嗎?是什麼僵固的觀念束縛了他,讓他寧可自毀,也不願讓人知曉自己的祕密?如果這份愛能轟轟烈烈地燃燒,成為生命重拾希望的火種,是對自我慾望的真實擁抱,為何要如此猥瑣地將她藏匿?世上有多少男子像這樣將扭曲變形的慾望與愛戀深埋在木箱深處,反覆重演這般苦戀未果、羞憤自絕的悲劇。作者的嘲諷包裹在複雜曲折的情節中,讀完小說,就像一把利劍穿越時空,直刺每個人的心臟。

我也是這樣嗎?役使他人清洗我逐漸充氣的大象,在那樣龐然的外表底下,其實隱藏的只是他人也可能有的尋常癖好,還有不斷增生蔓延的原生家庭陰影。最後,巨碩的大象給所有人帶來困擾,還無法任意戳破,連自己都逃之夭夭,羞於讓人看見它萎皺不堪的模樣。那隻大象或許不僅存在於這本小說中,還漂浮在家庭、公司、社會,甚至整個世代裡。在這些場所,誰能幫忙清洗?而又有誰能默默掖藏這些欲蓋彌彰的真相?

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
書評〈小說〉

逛書店

延伸閱讀

黃碧端/懷瘂弦(1932-2024)

聯副/瘂弦追思紀念會暨文學展

劉建志/碎履歷

喬書明/瘂弦大師與山城小作者的交往

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。