張作錦/葉企孫,在北京街頭討飯的物理學大師

葉企孫為中國近代物理學的奠基人之一,對世界科學發展亦有巨大貢獻。(圖/取自維基)
葉企孫為中國近代物理學的奠基人之一,對世界科學發展亦有巨大貢獻。(圖/取自維基)

有一位學者,既是中華民國「中央研究院院士」,也是北京「中國科學院院士」;他的學生中有楊振寧、李政道、周光召和陳省身;「中華人民共和國」建國後二十三位「兩彈一星功勳獎章」獲得者中,有半數以上曾是他的學生。

所以,有人稱他「大師的大師」。

一位有這些成就的大師級人物,大家應該捧著他、護著他,讓他終身過著「受人崇敬」、「幸福快樂」的日子吧?但你猜錯了。他晚年貧病交迫,在北京街頭討飯。

他叫葉企孫。

這種「奇景」,只有那時的中國共產黨能「製造」得出來。

葉企孫,亦名企蓀,1898年生於上海唐家弄一書香人家,曾祖和祖父都做過官,父親葉景澐1894年甲午江南鄉試第十五名舉人,曾任敬業學堂校長、清華學堂國文教師、上海教育會會長。在這樣的家庭背景下,葉企孫從小就受到很好的家庭和學校教育。1913年入讀清華學堂,1918年畢業,到美國芝加哥大學學習物理,1920年獲物理學學士學位,同年九月入哈佛大學攻讀博士,導師是諾貝爾獎得主、高壓物理創始人珀西‧布里奇曼。在哈佛大學讀書期間,葉企孫完成兩件很重要的工作:第一、在教授威廉‧杜安指導下,與H. Palmer合作,用X射線測定普朗克常數,於1921年在美國國家科學院院刊上發表論文《用X射線法重新測量輻射常數h》,其數值精確到小數點後第二位;第二、在導師珀西‧布里奇曼指導下,開展流體靜壓力對磁鐵材料磁化率影響的研究工作,於1923年完成,作為他的博士論文。

1923年六月,葉企孫獲得哈佛大學物理學博士學位,十月到歐洲旅遊,1924年三月回到中國。開始了他燦爛的人生,以及一個悲愴的晚年。

葉企孫回國後,任國立東南大學物理系副教授。第二年(1925年),清華學校創立大學部,他被聘為教授,次年創建清華物理系,出任系主任。過了四年,1929年清華大學理學院成立,葉企孫出任院長,並被選為決定學校重大政策的七位評議員之一,此後一直成為清華大學領導核心人物,好幾次以校務委員會主席和代校長名義主持校務。而物理系,在葉的領導下,聘請了不少優秀而有名望的教授,成了培養中國科技菁英的基地。

在眾多學生中,葉企孫有個得意門生熊大縝,畢業後葉留他擔任助教,葉獨居,所以讓熊大縝搬來與他同住,又替他爭取到去德國留學的名額。

1938年三月裡的一天,熊大縝忽然對葉企孫說,他不要出國留學,他要到冀中去,幫助那裡的人武裝抗日,他們非常需要科技人員。所謂冀中,指晉察冀邊區的那一大塊土地,當時是中共的重要發展地區。

據後來的了解,當時中共冀中軍區衛生部部長(原輔仁大學助教)張珍,接到冀中軍區司令員呂正操的指令,要尋找一批知識分子和技術人員到根據地,擔任運輸和製造炸藥的工作。張珍乃潛入北平,找到了熊大縝。熊是熱血青年,救國心切,決定去冀中。葉企孫並不贊成,但無法阻止。

到了冀中軍區,熊大縝的才幹深得呂正操賞識,三個月後任命他為供給部部長,籌建技術研究社,展開烈性炸藥、地雷等製造,以及安裝短波通訊工具。

為了獲得更多資源,熊大縝祕密地請葉企孫幫助,在葉的協助下,熊大縝周圍很快聚集了一百多名青年知識分子,冀中地區炸藥廠不久有兩千多名工人,能製造地雷、手榴彈並能修理各種槍械。呂正操晚年在回憶錄中寫道:「熊大縝為創建抗日根據地作了重要貢獻。」

但是,熊大縝等這些人很快就遭遇厄運。抗日正在緊要關頭,延安的中共因與國民黨關係惡化,在各個根據地發起清除漢奸特務的所謂「鋤奸運動」。

冀中地區也不能沒有「鋤奸」成績啊!於是瞄準了青年知識分子,認為供給部是特務大本營,熊大縝成了首要分子,一百多人全被逮捕,並遭嚴刑拷打。葉企孫聽說後,同時聯繫國共雙方進行營救,但是二十六歲的熊大縝已被祕密處決。

行刑時,熊大縝說,子彈多麼寶貴,為了省下一顆子彈打日本,他寧願被用石頭砸死。那個行刑者真的放下步槍,找了一塊石頭,砸向熊大縝的頭部。

1947年6月23日,葉企孫在日記裡寫道:

今日是舊曆端午節。每逢端午,吾想到大縝。九年前的端午,他從內地回到天津,那是一個surprise(驚喜)。誰知道以後的事多麼可悲。近幾天在讀《白石道人歌曲》,看到他的「五日淒涼心事」句,更增悲痛。

姜夔,南宋詞人,號「白石道人」,精通音樂,並能寫詩。

其實,葉企孫且莫為熊大縝悲哀,他自己的苦難馬上也要來了。

文革爆發,「熊大縝特務案」被重新翻出來檢查,因為葉企孫是熊的老師,被認為是「國民黨中統安插在學校的頭子」,是他派熊打入中共根據地的。1967年六月起,葉企孫被紅衛兵揪鬥、抄家、關進牛棚。肉體上的折磨和人格上的侮辱,使他精神近乎崩潰。

他出現幻聽,認為有電台在監視他,「一舉一動都有反映,他喝一口茶,電台就說他喝茶不對,他走出門,電台就叫他馬上回去」。

1968年6月28日,葉企孫正式被「中央軍委辦事組」逮捕,關押一年多。1969年十一月他被放回北大,學校繼續對他的「特務問題」進行審查,停發工資,只發少量生活費。家已被抄,住房也已換了主人,他被安置在一間學生宿舍裡。一位名重一時的大教授,此時身患重病,小便失禁,雙腿腫脹,不能直立,身子弓成九十度。有不少人在中關村碰到過這樣一位老者,他頭髮花白,穿著一雙破棉鞋踽踽獨行,有時到小攤上討點吃喝,或者伸手向過路的人:「給我點錢,我餓。」

後來,他漸漸恢復了一些神智,有一次錢三強在馬路上碰到他,是老師呀!就過來跟他打招呼,葉企孫連忙說:「你趕快離開我,躲我遠遠的,以後見到我,再也不要理我。」當時錢三強是二機部副部長,正負責原子彈工程,他深切了解老師的用意,「他知道這麼重要的工作,不能和政治上有問題的人來往的」。老師在保護他。

兩年後,北大教授張之翔騎著自行車,在校外一所公寓中找到葉企孫。張之翔回憶說:

「他已經不認識我了,我說我是張之翔啊,他說哦哦,坐坐。他坐在藤椅上,就給我看,兩個腿腫得很厲害,走不了路。他也沒有牢騷,很平靜的。可是人已經不像個人形了。我也沒有多少好說的,我說先生多多保重,我就,我就……」說到這,張之翔淚流滿面:「……我就離開了,以後再也沒有看到他。」

葉企孫的侄子葉銘漢說:

叔父沒有向任何人表示過他一生很悲慘,他的看法好像是世界上和歷史上冤枉的事情很多,沒有必要感嘆自己的人生,他對自己的遭遇淡然處之。

趙元任、任之恭、林家翹、鄭振鐸、楊振寧等人回國時提出要探望葉企孫,均被中共拒絕。

他的侄子葉銘漢為給叔父平反,曾給北京大學、中共中央統戰部、中共北京市委反映情況,均未獲得答覆。

1986年8月20日,中共河北省委發出《關於熊大縝問題的平反決定》,認定熊大縝案為冤案,並稱「葉企孫是無黨派人士,愛國的進步學者……」。

葉企孫被稱為中國近代物理學的奠基人之一,中國物理學界最早的組織者之一,對中國物理學研究、理科研究、教育事業乃至世界科學發展作出了巨大貢獻。楊振寧、李政道、王淦昌、錢偉長、錢三強、王大珩、朱光亞、周光召、鄧稼先、陳省身等人都曾是他的學生,華羅庚曾受到他的提攜。「中華人民共和國」建國後二十三位「兩彈一星功勳獎章」獲得者中,有半數以上曾是他的學生,因而有人稱他「大師的大師」。

這樣的大師,居然有那樣的下場。

葉企孫引《宋書》自解

葉企孫在去世之前,物理學家錢臨照去看他,他取出《宋書》來,翻到范曄寫的《獄中與甥侄書》中的一段:「吾狂釁覆滅,豈復可言,汝等皆當以罪人棄之,然平生行已在懷,猶應可尋,至於能不,意中所解,汝等或不悉知。」

大致意思是,我無意中招來殺身之禍,這沒什麼可說的了,你們可以把我當成罪人遺棄。但我一生的行狀如何,自己心裡清楚。我腦中所想,你們或許難以理解啊。

立於北京大學的葉企孫銅像。(圖/取自網路)

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
今文觀止 張作錦

逛書店

延伸閱讀

莊芳華/三條溝仔

聯副/那些畫裡的人都有病:醫師的跨時空看診

王信益/鬆土時偶感

探照燈

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。