張馨潔/人生中途,各站皆停

吳緯婷《三十女子微物誌》書影。(圖/時報提供)
吳緯婷《三十女子微物誌》書影。(圖/時報提供)

推薦書:吳緯婷《三十女子微物誌》(時報出版)

由盛至頹,由樂至哀,身軀在變老,肌膚從潤澤走向乾荒,人潮聚了復散,長途行路的人間各站,赴宴似的經歷一場,也像是她筆下對日常什物的說法:「這輩子既然身為女生,有坑,不栽一下,有點可惜。」

《三十女子微物誌》從微與物談起,關於耳環的執迷,穿了又合的耳洞,她視為身體對於缺損的抗拒,還有意志對於毀傷的追求。旅行夜晚的一片面膜,讓人像是被包覆於繭中,在等待時間推移之下,得到不受打擾的幾十分鐘。腿踝上搽抹的乳液帶著私己的意味,裙襬與褲管的晃蕩之下,帶有幽微隔絕之美。指甲、頭髮雖屬於身體的末端,卻令各代人傾心的挑揀色澤來妝點。

寫下微物帶有的人事痕跡,她也寫下人生道路上的各個停靠點和換乘。以往捨不得穿上最美的衣服,體會過疫情帶來的末世感,來到人生三十開始學著把握當下,不要害怕磨損,不要害怕用好東西,因為了悟連肉身都難逃時光的消磨。

〈冷漠〉裡某次大雨車陣中,作者接到行銷電話後一言不發的掛掉電話,當愧疚感湧上,她才發現那份冷漠是來自生活中的疲憊。文中她寫出用時間換來的至理──人際並非付出便有回報,人生有限要把時間花在自己愛且愛自己的人身上,工作場域不是交朋友的地方……透過識別更加清晰的界線,學會在擁擠的人生裡,換取更寬廣的空間。〈提親日〉裡寫自己與父親、男友在山路上散步,走過湖旁與野釣的人閒談,走過無人的石屋研究著石砌工法,一行人聽著鳥鳴與風聲。返家的路上男友駕著車,說明提親的心意,父親回以信任與祝福,「日轉入夜,那些光點如同溫暖的火種,旺盛地燃起、發燙著,像邀人歸家」。她說自己與心愛的兩個男人同在回家路上,幸福得鼻酸,寫得是那麼溫暖。

三十歲作為標的,除卻書中屢屢提及的「老」,其實也是一種壯與盛的展現!像是從失戀、再度戀愛到進入婚姻,從英倫念完碩士歸國,辭去穩定的工作只為興趣再念一個文學碩士。吳緯婷寫下生命納入更多變數與未知的過程,生命的枝幹有新芽有耗損,明白自己的脆弱,因而能把根扎得更穩。

同時她也經歷著那些非出己願的選擇,當時光的嬗遞將人人的歲數向前推,作者歷經父親離世的傷痛,她寫人生路上布滿洞口,洞雖令人跌傷,但洞裡有熟悉的一切,並且幻化成貼身的薄膜,逐漸與自己密不可分,她說「我喜愛我新的洞,我是不可能再與他分開了。我不再講究幸與不幸」。人生的坑與洞,自己願意踏入的,她真切的歡歡喜喜,無可選擇的,她也學著與之共存,帶著薄膜如新生的肌膚,繼續走往下一站。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
書評〈散文〉

逛書店

延伸閱讀

莊芳華/三條溝仔

聯副/那些畫裡的人都有病:醫師的跨時空看診

王信益/鬆土時偶感

探照燈

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。