謝文雄／無題

父親寫了一輩子的隱題詩。

父親在中學教數學，是個治學嚴格的訓導主任。

四十四年前從師大畢業，就一直在台南教書，日復一日的，像是每天撕開過去安靜的日曆。前幾年母親不幸猝死，父親得了失智。

我在學校和家事兩頭燃燒。快要撐不下去。還好外子幫忙，挺了過來。

父親和母親同為師大校友，噴泉詩社的成員。母親喜歡詩，因為欽慕父親的才華而傾心。

父親原本喜歡文史，奈何祖父母務農務實，堅持讓他改了志願。

父親仍然喜歡寫詩，在外島服役時亦是。休息時間有空就吟詩寫詩。

同事紛紛戲稱：「主任，是被數學公式耽誤的浪漫詩人。」

父親最常吟誦席慕蓉詩。每當吟誦後，父親便叼起菸斗，若有所思。寫詩皆隱詩名，全部訴說男女相思之苦。母親過世及父親罹病後，我整理房間，竟有數千首之數。後來我發現詩題旁寫有小小的字：「惠」。

「惠」不是母親的名字，卻是噴泉詩社母親的國文系室友的小名。

在父親金門服役期間，兩人分離。「惠」回台中嫁人，父親娶了母親。

多少夜晚的魂牽夢縈，父親的詩，都是寫給她的。

父親病後，我整理房間，整整齊齊，創作數千首之數。母親自始至終都知情，只因深愛父親而不說出。

朋友啊！那不是花瓣，那也不是詩，是我「父母親」日日凋零的心！