賴鈺婷/迷宮中的老鼠

《少年蒙歌》書影。(圖/麥田提供)
《少年蒙歌》書影。(圖/麥田提供)

推薦書:Douglas Stuart /著,章晉唯/譯《少年蒙歌》(麥田出版)

道格拉斯・史都華的新作《少年蒙歌》寫得深刻、犀利、悲憫。他的敘事像一把銳利的刀子,狠狠劃開飾偽虛假、光明美好的表象。

像是用文字探照社會底層晦暗、惡臭、潮濕、血腥、腐敗的模糊面孔,讓外面的世界知道那宛若寄生於地下,螻蟻般存活的人們,在貧窮、酒癮、毒癮、暴力犯罪的夾擊下,如何活下去,尋求人的尊嚴。在不斷陷溺的命運泥沼中,拚死掙扎,經歷羞恥與搏鬥,最終活下來,舔拭修補千瘡百孔的自我。

書中的人物各有各的悲劇,相互拉扯成殘酷的關係人。《少年蒙歌》顯影出來自高風險家庭、失足拋落於社會安全網上下的危險心靈。

小媽媽茉茉十五歲懷孕,陸續生下兒子哈米許、女兒裘蒂,十九歲生下蒙歌。哈米許成為逞兇鬥狠的惡霸小混混,讓女友懷孕生下嬰兒,成了十八九歲連奶粉尿布錢都籌措不出的爸媽。

裘蒂半工半讀維持生計,姊代母職照顧弟弟,一心希望考上大學,脫離無奈的人生。高中老師背地裡給裘蒂推薦升學的承諾,實則連婚外情都稱不上的,將她視為洩慾的工具。老師離職了,後知後覺的裘蒂才覺悟自己受騙。帶著恥辱的祕密,發現懷孕。沒人可商量的兩姊弟,讓我想起女學生在廁所產下胎兒的新聞。裘蒂要蒙歌大力揍她的肚子。墮胎少女的復原之路迢迢漫漫。人生的荒謬,是亟欲擺脫世代複製,卻始終籠罩在悔恨的陰影之下。

蒙歌的媽媽、哥哥、姊姊,這個家庭的組成,由媽媽開始鋪織為一張命運的網。小說要探究的是,這樣一個不健全的家庭環境中出生的孩子,如何在自生自滅的歧路中摸索,衝撞出他們血跡斑斑的故事。

媽媽茉茉拋下未成年的孩子,混跡在爛醉、男人和性的漩渦中,一心只想「趁還來得及,從人生多擠出一點快樂」。不管小孩是否有飯吃,有去上學。

裘蒂告訴弟弟蒙歌:「她根本不算母親,我們只是一個愚蠢少女犯下的錯,她生下我們之後都在後悔。」裘蒂帶著蒙歌在街邊找到媽媽,但媽媽有剛認識的對象。他們不能出現,不能聯絡,媽媽說,這會讓男人對她厭煩。

母親形象的破滅,蒙歌甚至目睹媽媽自我作踐,喝得爛醉斷片,甘於被鄰居撿屍性侵。他的成長沒有可靠的範本,哥哥哈米許要他去械鬥,自認為沒把蒙歌教好,瞧不起他陰柔軟弱。媽媽最終把他交給兩個陌生男人,卻也開啟了蒙歌被侵犯、自主防衛、極限逃生,乃至於浴血歸來的性別覺醒之路。

讀《少年蒙歌》,讀的其實不是書皮導讀說的同性之愛。而是更為驚悚的,凸顯社會底層的畸形不幸,鋪天蓋地的偽善惡意。

真心的愛,如此稀缺。那是書裡的成人和小孩都迷惘、落空的東西。他們面對的愛,都必須拿尊嚴去換取。

蒙歌性啟蒙的男孩,詹姆斯,在確認和蒙歌兩情相悅後,為了達成父親的認可,和女孩交往。宗教歧異、性別認同、家人看法、外在眼光……純粹相愛,對於一無所有的少年而言,何等珍貴。現實卻又充滿禁忌、無情考驗,帶著絕望,讓人不敢奢求。

蒙歌說,自己像迷宮中的老鼠。即使經歷創痛,別人也會懷疑他是不是咎由自取。《少年蒙歌》從傷害說到愛,來自創傷的愛,愛的代價。

誰不是迷宮中的老鼠呢?衝撞或妥協,歧路中碰壁茫然,孤單困頓,被遺棄傷害。那麼卑微,竄逃於途,尋找命運的出口,倉皇宛如誰的玩笑。

或許《少年蒙歌》最終要說的,是因之而來的覺醒。傷害也好,愛也好。悲憫中看見彼此的狼狽,學著相濡以沫,包容歧異,接住他人的靈魂碎片。迷宮中的老鼠也能找到尊嚴,因覺醒而可以無畏於愛,接納傷害。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
閱讀‧世界

逛書店

延伸閱讀

朱德庸/here+there=朱德庸

黃庭鈺/南方覓嘉木,何處是歸途

蔣亞妮/怯弱的金光

楊宗翰/紙上風雲,數位顯影──迎接臺灣詩學新世紀

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。