蔡昱萱／灶

我不是一座拼貼的迷宮、無垠的大海，或遙不可及的星體，我只是混雜在捷運人群裡的低頭族，有些詩認為我和它們是不同族群，大概不屑讀我，假如我的名字下方列舉些許獎項，態度或許會有所不同。還有一些，我早期寫的詩，不太理睬近期在社群平台發表童詩的我，對它們而言，讀太幼語的字，幾乎是一件難堪、沒面子的事。它們總是保持一段距離，偷偷觀望那些貼文所獲得的愛心和讚數，它擔心流量，讀後台分析報告，我是個怎樣的人，倒是其次。

還是有一些詩，可能會為我停下腳步，它們和我擁有相似的身體經驗，像是緊緊勒住下胸圍的內衣鋼圈，隱晦打量激凸的眼光。它們經常含蓄地以瓜果，或其他富饒的自然意象形容乳房，有些企圖嫁接幾簇花在人們幻想中泛紅的部位。它們或許對我的痘痘、分布在腋下的脂肪和少時的淚水感興趣——無論如何，它讀到我的身體的憤怒，便達成任務似的心滿意足地離開。

不過，還有一首詩，它不分析我的眉，不評論我的唇，不曾視我為一件附帶形容詞的人，我在鄉下阿嬤家的灶的肚子裡，依稀聽到它讀裊裊炊煙給我聽，我的心如薪柴的悲鳴。它讀我，依然會先問我的名字——然而，就只是名字。它要我記得我和榕樹、香蕉、玉蘭花一起，都在華麗島堅固的搖籃裡。

（本文作者為北藝大文學所研究生。）

延伸閱讀：聯副／2024臺北詩歌節──詩如何讀我 徵文獲獎金榜

徵文觀察之1：隱匿／詩也可以不讀我

徵文觀察之2：馬翊航／被完成的小節