陳彥妤／把心放在地上

115公分，是我心臟的離地高度。近來這兩個多月，我時時在思考如何創造更多把它降至0的機會。

第一次浮現這種衝動，是在看完電影《猜火車》之後的星期三。三月初春，清風徐徐，新綠的草地襯得跑道顏色愈發妖豔，四下無人……我突然非常強烈地渴望躺下。這種心情，或許就像我家的貓看到曬好的床單，非得要第一個躺一樣。看到那平整、乾燥、溫度適中的地面，我問自己：有何不可？如果馬克都可以躺蘇格蘭鐵軌，我為什麼不能躺跑道？

就在慾望和道德約束拉鋸的同時，慢跑的伯伯出現在跑道的另一頭，精實得令人刮目相看的身影不斷靠近，我只好匆匆拋下方才的念頭，背著書包故作淡定地放學。

但慾望總在刻意避開的視線之外生長，直到那鬚根纏繞上每幅風景，像遠方的戰鼓那般，不斷提醒我那個懸而未決的問題──如何把心放在地上。

這種渴求，不難想像，歸根結柢出於釋放疲憊的需求。作為一個害怕搭乘飛機，喜歡腳踏實地的人，可以想像我的心也已經厭倦總是懸空，睡不滿的八小時加劇那飢渴，使它時時要求被放下。

何況文學中，躺在草地上是多麼經典的橋段啊！

草地依舊在，教室涼爽的磨石子地磚，藍色跑道，沙灘，老家前的庭院，故鄉的小徑……處處可躺，為何我卻從未想過索求？什麼阻止了我？

只要不在馬路上影響交通，衣著整齊不妨礙風化，沒有明文規定不可以躺著吧。

但在我細數回憶的過程中，聽到彷彿昨日的：「不要躺在那裡！很髒！」母親並非會在公共場合怒斥的人，但我仍聽見她咋舌一聲，一把把我從百貨公司的地上拉了起來。當時我想必露出了困惑又不滿的表情吧。

原來是衛生觀念嗎？確實，雖然空氣中也分布著數量可觀的病菌，地面上仍可能沉積更多的病原體。但對免疫力尚不夠強大的嬰幼兒實行管制有道理，對健康、強壯的青年人來說，躺一下就染病有些不切實際。是因為我們尚未意識到這點，所以捨棄了躺下的權利嗎？

我和身為醫師的母親提到這件事，她表示對我只有兩點要求：就算沒車也不准躺車道，還有草叢可能有恙蟲，草地可能有紅螞蟻，躺不得。

真可惜。聽過我的計畫之後，朋友本來幫我物色了一塊被細心養護的草皮。因為他躺過大安森林公園，熱心於向我推廣，目前是我計畫的最有力夥伴。

但就算草地遭到排除，我仍然有一個離我極近的目標。那就是之前失之交臂的跑道。平常我就和兩個朋友約好每天放學跑操場一圈，算上我們收拾書包、八卦閒聊的時間，到終點線時，同學大多都回家了。除了少數社區人士，場地相當寬敞。於是我向兩人提出邀請，其中之一是先前提到的夥伴。兩人很夠朋友地答應了。

當我們就準備位置，還是猶豫了。儘管沒有占到跑者的道次，仍不免想像即將招惹的視線。為何對擦肩而過的他者，人大多不會留意，但同樣毫不相關，躺著的人，卻會被行注目禮呢？躺下這件事，究竟有這麼違背禮儀嗎？

原始部落生活中，隨時都有危險潛伏，在打獵和被狩獵的時代，躺下是非常高風險的行為。在那樣的狀態下，若遭遇天敵，無法第一時間操縱肢體做出反應。因此，躺下這行動，無論是對人還是對我家的貓，都是放鬆警戒、安全、從容的表示。

也就是說，在我們的社會中，展現鬆懈的一面是會招人側目的。我們有默契，把脆弱的一面留給自己和親近的人，在外總要展現強勢、不可欺的樣子。

當然，躺下被視為不禮，有另外的原因。在寸土寸金，空間亦是財富的時代，躺下，會占據更大的面積，換句話說，壓迫到別人的領域。因此，在空間有限的情況下，要求眾人站或坐是有理的。

然而此刻沒有那種需要！所以我就躺下了。

「制服不會髒掉嗎？」朋友低頭問我。他似乎沒打算一起。

他的顧慮並非沒有道理。維持清潔是基本禮儀的一環。骯髒、不潔聯繫到疾病甚至死亡，是人類心中原始的抗拒。而清洗衣服需要額外花費的資源、時間和精力，也是我們所想避免的。小時候我和朋友突發奇想，想用顏料加水打一場多彩多姿的水球戰爭，母親就威脅我：「可以啊，以後衣服你都自己洗就讓你去。」不過那本來就不是該洗掉的東西吧！

不過因為敝校制服並非白色，我猜母親應該看不出來，就理直氣壯地躺了下去。

轉換觀點，就能看到不一樣的世界，這句話已經俗濫到作文都不好意思用了。但，那顯然是事實。我才發覺，一躺下，視野中看不到任何人。敝校周圍高大的建物不多，因此道路、房舍都被占滿視野的天空擠了出去。

雲朵背後有更高的天空，天空背後，便是無限廣袤的宇宙。地科老師常說，若把地球比作蘋果，大氣層的厚度其實比果皮還薄。我們和平均溫度3K的黑暗之間，就是這樣一層空氣。

天還亮著，月亮已經升起。當我躺下，她彷彿在我正上方。忽然我發現她正飛快地移動，凝神注視，那速度輕快得不可思議。我興奮而急切地喊著，於是夥伴也躺了下來，我們一起看著那天文奇觀──直到有人發現是雲朵在動，而不是月亮以違背常識的速度西行。

「看來上面風很強喔。」我假裝鎮定地接話。

好蠢。看來我實在太興奮了。總向下看著大地的我，習慣於各種標誌、定準，在仰望天空的時候，竟犯了刻舟求劍的錯誤。

我們漸漸消止了話語，僅是沉默地並列。躺著的時候，呼吸方式似乎也和平常不同。放鬆下來，我發覺自己平常的呼吸有多淺，多侷促，深呼吸之後彷彿肩膀的肌肉也鬆懈了下來。我自然而然打了個呵欠，莫名就釋放了疲憊。

心放在地上，四肢、耳朵都更貼近地面。聲音傳來的方式似乎有些不同，一些細碎的聲響，草葉摩擦、雀鳥啼鳴，似乎移開了視線，它們才害羞地顯露出來。陽光得以平等地鋪滿從頭到腳，跑道之前吸收的熱度，也溫和地遞到我身上。

心靜了下來，好像在感謝我免除它懸宕的苦楚。

我累了。有時我不願意，有時我不能承認這件事。

那時候我段考受挫，最重視的兩科大幅退步，讓希望以繁星升學的我感到可怕的憂慮，想到要面對那些審視和檢討，連關心都讓人疲憊。也是在那個日子，連續好幾天，聳人聽聞的社會案件充斥媒體，兇殺案，悲劇的災禍，遠處的戰火，在晚餐時候看這些新聞，根本連吃飯的胃口都沒了。

世界、國家、社會、個人的悲哀，說讀書人要心懷天下，但世界的痛苦如此巨大，我到底有什麼能抵抗它。我不知道要做些什麼。我不知道。但明天還是要到來。事情沒有好轉。但我必須起床，上學，放學，補習，我得要……但我不是做不到。感覺最糟的是我完全可以端起心，如常執行這一切。

或許因為這樣，我才想無傷大雅地打破規範，用另一種方式，把心放在地上。為了不讓規則奪走所有的我。

我看到天空很美，很純粹。這個傍晚很美。

雖然遠方有戰爭，同族被屠戮，年輕的思想被焚燒，子彈貫穿夢境。就算人在人群裡寂寞，空虛比時代更快地滾動。就算人被模糊的理由殺死，就算生命在恐怖中消逝。

草場的風依舊輕盈。某處的山雨，秋葉，初雪一定還是那麼美麗。

黯淡藍點。蒼白石堆中的一塊。

我不知道怎麼對抗這些。也不知道怎麼接受這些。

數學比我好的人，比我會寫文章的人，比我善良的人。如果我不能給世界帶來改變，我存在有什麼意義……許多人都問過這問題，但似乎沒有達成共識。

但我躺在這裡，我並沒有放棄。我還是想知道，人類的痛究竟有什麼價值。就算自然在它面前無動於衷。

我躺在這裡，看不見自己的手腳，彷彿這樣能讓目光超越自我。

天地……或許我們渺小，才會被悲傷滿溢。當我把心貼近原始而純粹，生於思考之前的大地，我沒有得到解答，但我看到的世界，沒有人的世界，空虛得如此淒美，像一陣從遠方來到此處死去的風。

希望這顆心真正被放下，無言而赤裸地和大地結合時，我已經不需要答案了。

●作者的處理方式很聰明，在文中加入原始部落、疾病、死亡與躺下的關係，可以加重文章的厚度，使作品不至於太過輕盈。（石曉楓）

●光靠作者的文字，就能令人感同身受，這就是文學的一大樂趣。（郭強生）

●題材特殊，行文看似隨興其實對多處細節用心，文章在處理「躺下來」這個念頭，節奏較快，不拖泥帶水，讀起來令人感到愉快。（陳大為）