駱以軍／林清卿──寂靜的詩意（下）

前情提要：駱以軍／林清卿──寂靜的詩意（上）

悠著才有靈魂

設想，民國初期，在福州的不論東門派、西門派雕刻師傅，或如景德鎮瓷業凋蔽而冒出「珠山八友」這樣一批將瓷上繪畫帶至新視覺新藝術語言的牛人，各種在這一百多年劇烈動盪、變化的城市，戰爭造成農村大批難民逃往城市，或成為百業之學徒。各地不同的舊文化與新世界的纏混抗拮、新戲與地方本已極成熟的戲曲混雜著，新資本家與舊的地主、舊朝廷大員根基猶深的家族（同時也是文化高級資本的擁有者），都惶惶隨著那亂局移形變影。

我們在小說中讀到張愛玲《雷峰塔》那個少女眼中的當時他父親的「從母親是李鴻章女兒，從小嚴教背奏章，到民國變成廢物」，或我們熟悉的魯迅筆下的紹興那陰濕發霉的魯鎮，或沈雁冰乃至後來木心筆下的烏鎮。我們想像，林清卿置身其中的、那時的福州，是怎樣的一座城市？百工技藝、軟木畫、脫胎漆器名聲都不下壽山石雕啊。那些工匠、師傅到徒兒，是在怎樣繁華但又明明是亂世、顛沛的這座夢境與慾望、商業與嚴格手藝之間，萬溪喧湍，沖擊著一個感受的靈魂？包括台灣的寺廟，有很大一支也是當年的福州木雕師傅之巧工啊。福州菜的廚子，當年可是帶把菜刀可以將廚藝傳到台灣、南洋、北美啊。

在我小時候那個年代，就聽說「福州三把刀：剪刀、菜刀、剃刀」，您可以想像，當時隨國府撤來台灣的二百萬人，大江南北，奇技奇人，猶又多南京、上海、江浙這些見過好吃好玩或各種頂尖之技藝。然福州人的裁縫、福州廚子、福州剃頭師傅，猶可以卓然出眾，那在養成他們之精，那個林清卿曾置身其中的福州城，當時有多繁華？所謂的魚龍混雜。這其實類似徐四金《香水》筆下，中世紀的巴黎，街巷如魚骨穿繞，小商鋪、作坊、貧民區、妓院，櫛次鱗比挨擠在一塊兒，穿過都心的小河漂著貓狗屍體、垃圾、臭瓜果，甚至那個不幸女子偷扔下的嬰屍，空氣中充滿所有人的臭味，一個天才香水師，他的鼻子，乃至他創造力湧動的大腦，出現的是怎樣的圖景？這種大腦中不輕易止息的騷動、心靈在無所歸依之境找尋某條自己能一階一階踩踏的，黑暗中之微光，林清卿被知交吳元聘為秀工，住在其大戶亭院中安靜創作，這成為壽山石雕的夢幻傳奇。因為能靜氣，又超脫當時市場的匠人苦捱著匠人，在刻完時候即面對的兜售限制了創作者的「悠著才有靈魂」。

林清卿為何成為孤例？為何「清卿之後，再無清卿」？所謂林清卿棄雕學畫十年，重回壽山石雕，乃有從當時文士富賈追逐，到今天，他在那薄薄光膜上的精微畫境，仍讓後來見識過那許多中西藝術神品的我們，仍為之嘆息、為之心折、為之幽祕高雅而心中款款搖晃。

我的書桌，此刻還翻開著，那本畫冊，兩方林清卿薄意雕的印石照片，特別是那方水仙，真是美不可方物。