賴瑞卿／嘉中百年的巨浪微瀾

2024年對於山子頂的嘉義中學是特殊的時節，因為從這年的四月二十日起，學校滿一百歲了。

百年是個漫長的旅程，經歷了戰爭動亂，熬過黑夜，迎過黎明，可要說它短，也短，日本時代學校如何的傳說，彷彿昨日才聽聞，轉眼一世紀過了。慶典從年前開始籌畫，四月底達到高潮，著名的傑出校友從各地駕到，政要頭人應邀祝賀、鑼鼓喧慶一連好幾天，如今鞭炮聲歇了，硝煙味散了，滿地碎紙清了，精美的紀念品已經發放，擺在屋裡適當的角落，盛大的壽宴已經散席，華麗的賀辭也已講過，各人回歸本位，只有掌聲似乎仍在迴盪，派對的歡愉逐漸沉澱成美麗的回憶，在這個群眾散去、回歸寧靜的當兒，也許是時候讓一位平凡的六○年代校友，回味在那個時間刻度裡，所經歷的嘉中生活、所感受和想像的嘉中精神。

學校是1924年、大正13年，三屋靜先生奉命創辦的，原名「台南州立嘉義中學校」，為五年一貫中學，日本人嫌「山子頂」名稱土，另取氣派的地名「旭陵岡」。二戰結束後，東亞共榮圈沒了，國民政府來了，學校易名「台灣省立嘉義中學」，改為六年制初高中。新政府嫌「旭陵岡」有東洋味，恢復「山子頂」舊名，既然社會大震盪，從文字到語言，全部汰舊換新，裡外被整體改造，「旭陵岡」被掃進塵埃，也就不足為奇，直到民主化帶來了自信，它才返回人們的記憶，開始以「山子頂旭陵岡」稱呼，許多人這才發現「旭陵岡」有它迷人的過往，儘管帶點異國風情，沾點殖民地原罪，譬如：創校後第九年，1933年學生自建完成一座全台最好的中學操場、1934年嘉中棒球場落成、1937和1939年，兩次榮獲全台中學野球冠軍，代表台灣進入甲子園，原來嘉中和嘉農都是棒球勁旅，在紅葉少棒揚威的三十一年前，就有過輝煌的歷史。如今，當年的風光已被淡忘，這惆悵只有山頂的風知道，至於1947年動亂中，橫屍在溝渠、原野、街市的嘉中青年，像彗星劃過天際，只有瞬間的燦爛，有那麼幾天，曾是島內的英雄，但社會既然被整體碾碎，他們的仁義也就無處歸納，冤魂只能四處飄蕩，令人嘆息，這份惋惜也許多餘，當年既然奮不顧身，豈在乎身後虛名，英雄哪有不寂寞？只是這時節，何妨也能移駕山頂，享受徐徐清風，聞聞熟悉的草味、聽聽走廊的喧譁、看看活潑的學弟學妹。

早我七年進入嘉中的大哥，既在這裡當過學生，也做過老師，而且還是頗受歡迎的英文老師，從我懂事起，就常提到學校的操場，說闢建時有多講究、工序有多繁複，再大的風雨也不怕，風雨一歇，水就洩得一乾二淨，地面看不到積水，像一片褚色的地板。曾有一段時期，爬上陡坡，進入學校，首先經過的就是這片操場，後來校門更動，才被包圍在廣闊的校園裡，它是學校兼顧身心發展的體現，對體育、音樂、化學、物理一視同仁。初二那年，來了一位頗有個性的老師詹興東，因為不服某校常年包辦合唱比賽冠軍，自動請纓成立合唱團，不久贏得全省冠軍；拜印尼僑生之賜，足球隊曾獲全省冠軍；純由本地生組成的籃球隊，也在我高中時，成為南部七縣市總冠軍，當時的陣容是陳駿聲、李榮國、李尚仁（剛果）、林德臺、喬興利等健將，隊長陳駿聲英挺瀟灑，更是風雲人物。

當時學校是由教育家周封岐擔任校長，教育家和一般校長不同，後者只需秉承上意，在官僚體系盡了本分，上下交代得去就行，對學生的感受並不重視。教育家不同，除了打點科層關係，還要確實照顧學生，周校長對學生最大的照顧是寬容，他營造一種自由的風氣，在戒嚴時代，至少1966年左右，學校就經歷三次罷課風波，一堂英文課、一堂國文課、一堂化學課，同學對任教老師不滿，集體罷課要求換師，班長帶著點名簿和陳情書留守，其餘同學四散避開，雖然訴求單純，但當年可是大忌，同學天真以為這是記過處分的事，也準備受罰，這是對時代脈動的無知，不曉得可能身陷囹圄，套上一輩子思想烙印，這些風波學校淡然處理，學生未受處分，沒被刁難，順利畢業，平安進入社會，如今想來有這麼一位校長承當，是多麼幸運。當時厲行髮禁，大家都理光頭，許多學校喜歡朝會時令同學脫帽檢查，在南台灣毒辣的陽光下，每顆光頭閃閃發亮，高層領導站在台上視察，沾沾自喜，這種荒謬在嘉中是難以想像的，對於這種零碎的、邀功的表面工夫，周校長不屑為之，很多學生愛留平頭，校方並不干涉，升降旗典禮照例要點名，學校也睜眼閉眼，從未嚴格考核，班長經常適時放水，通融同學改正記號，有一次詹老師發覺未到的太多，惟恐影響操行成績，想在點名簿上更正，誰知同學早自行改過，為此他大為惱怒，假裝生氣罵我們一頓，師生都暗自好笑，我們不在小事糾纏，嘉中自有它的法度。

學校在意的是師資：國文老師林錦志學識淵博，國學造詣深，是從花蓮中學爭取來的，聽他剖析古文是一種享受；上海足球國腳的顧劍培老師，腳力驚人，輕鬆能將球踢過半場，常年佩戴墨鏡，有一種海派的瀟灑；訓導主任陳祖榮是國際問題專家，常在朝會專題演講；英文老師劉正官，長得高高瘦瘦，初中生無人不識，他對學生嚴厲，常在課堂發問，大家都怕被點到，他喜歡用英文講課，這對初三生有點難，何況他帶點鄉音，學生對他忌憚，給他取了一個不雅的綽號，其實他是熱情認真的老師；還有一位英文老師賴正雄，喜歡在課堂上教同學唱歌，甫從台大外文系畢業，英姿煥發，教學活潑，頗受歡迎，他那口漂亮的美式英語，是初一學發音時，每天對著鏡子，觀察嘴型，隨時自我糾正，初二起經常到車站找洋人搭訕，練習會話，日積月累練就的。他另一項不為人知的成就，是從音標教起，把初中畢了業字母猶認不全的弟弟，調教成熱中學習、也能參加演講比賽並且得獎的學生。

對學生寬容，對老師尊重。周校長開學前必親攜聘書造訪老師，表達續聘的誠意，在普遍清寒的年代，這種尊崇多少彌補物質的困窘；對於教職員宿舍牌桌上的牢騷：反攻大陸，作夢吧！回大陸，想得美。他一概裝聾作啞，從不糾纏。

百歲的嘉中，再一百年、兩百年、三百年會是什麼樣貌？我站在大雅路上看著母校的大門，優雅氣派地矗立斜坡上，頗有感觸，昔日寧靜的郊區，如今已是車水馬龍的要道，路上咖啡廳和餐廳林立，不遠就是蘭潭風景區，以前覺得蘭潭遙遠，如今發覺它其實很近，商店已將學校和景區連成一線。學校從前的舊大門，業已封住，原先從這裡出入，一下山就是東門町眷區，兵荒馬亂的時代，這裡收容了倉皇過海的軍人，後來集結成市，燒餅出爐了、油條起鍋了、甜酒釀上市了，這是另一個世界，每天經過都感到異文化的衝擊，如今夷為平地，喧囂的市集、南腔北調的嘈雜，竟是昨夜曇花。

當初將學校安排在山頂，周圍砌起高牆，希望大家專心求學，磚牆也盡了本分，將學校和外界隔絕，不過由於校區遼闊，出入大門，並不那麼方便，翻牆出外辦事，也就習以為常，辦什麼事呢？無非到牆外的禪寺找幾顆熟透的果子，或去一家不知名的小吃店廝混，年輕的心哪是圍牆可以羈絆，特別是初中學生，有些人生理已經成熟，但心智仍然懵懂，青春是那樣悸動，覺得學校處處約束，他們背著書包上學，但時間大都消磨在這家店，東家是一位壯碩的大娘，少有人知曉她的來歷，也不清楚她如何辦到，不知不覺把小吃店變成俱樂部，表面上對外開放，實際上少數人才進得去，如果你胸肌不夠結實、臂力不夠強壯、腿力不夠迅猛、膽子不夠粗豪，即使進到裡面，也被當成異類，渾身不自在，像小雞意外闖進大公雞的籠子，但凡學校禁止的，這兒全不忌諱，抽菸、打牌、喝酒、看黃色小說、吸收粗糙的性知識、規畫尋仇的細節、藏匿械鬥的傢伙。在這裡，有人揮霍了青春、有人學到了智慧，這是學校以外的學校，山頂的一則傳奇，如今店鋪已經不見，周圍也無其他商家，只有齊膝的野草迎著山風，颯颯的掀起綠浪，磚牆仍在四周圍著，但已無力隔絕外界，如今人人帶著塑膠盒子，由著它主宰心靈，控制行動，若干年後，它也會像圍牆一樣落伍嗎，但願那時，會有學弟妹來到山子頂，告訴我們一切是如何發生的？