陳柏煜／親密——寫給中田郁美《汽水和西瓜》

兩個小男孩

十一歲、十歲

左邊（成熟點）穿著棉汗衫

右邊光溜溜的

是噘起嘴親過去的那個

像看見喜歡的模型汽車

就直接說「喜歡」

夏天想吃冰棒

直接伸手

他就有點遲疑了

像紙箱裡一窩小奶狗

率先長大的那隻

突然看清楚了一些形狀和顏色……

但他還是

收下對方的「喜歡」

從同到尾，理智地睜著眼睛

因而他一直負責保管

（甚至率先行動的蓮也率先忘了）

以至三十年後

動筆時

他的手彷彿還能握住

當天的冰棒：汽水口味

和西瓜口味，他彷彿能看見

三滴藍的、兩滴紅的，在桌上

還有一滴紅的

沿著蓮揚起的下巴流下……