古蒙仁／小樽初雪

1.

我對小樽慕名久矣，所謂慕名，真的是慕其名更甚於城市本身。我年輕時喜歡看日本電影，讀日本文學作品，每為其中的地名所吸引。因為日本地名多用漢字，一目瞭然，所呈現的意象和美感，每每超越中文的意涵，引發我諸多聯想。因此對某些地名印象極為深刻，雖不能至而心嚮往之，小樽即是其中之一。

按中文的語意，小樽即是小酒杯。李白詩作〈將進酒〉中的千古名句：「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。」將小樽升格為金樽，最得歷代飲君子歡心，金樽與明月相互輝映，從此成為千古美談。小樽因此在我心中有如一樽美酒，色潤味醇，香氣氤氳，聞之欲醉，歷久不衰，亟盼望有朝一日能親臨斯地，一睹為快。

此一願望其實極為平凡，因旅途不遠，朝發夕至，不需太多的時間和旅費，照理說隨時可以成行，誰知我盼望的一睹為快，竟到我垂暮之年才得以實現。只能自我解嘲，原來小樽只存在我年輕時的想像之中，在現實的世界有如海市蜃樓，並不很真實，因此一蹉跎就是半輩子的人生。

但我仍深感慶幸，因為經過歲月的淬鍊，多了人世的閱歷，臨老之時前往一遊，反而更能感受它所獨具的那份歷史的滄桑。

2.

小樽位於北海道中部，面向日本海，是一座天然的港口城市。但它的命脈並非港口，而是運河。小樽運河於大正年間動工，今年正好是竣工啟用的一百周年，可見其歷史之悠久，名實相符，已達古蹟的等級。

運河啟用之初，沿岸有一整排紅磚倉庫，用來儲存貨物，河道則擠滿了舢板，排班等候靠岸裝卸，碼頭上則人頭攢動，忙著搬運貨物。可見彼時工商貿易之發達，帶動了小樽經濟的繁榮，一度成為北海道金融、經濟發展的中心，甚至享有「北方華爾街」的美譽。後來受到二戰影響，生產萎縮，經濟蕭條，運河逐漸喪失功能，有一大半的河道因此被填平作為馬路，小樽也跟著沒落了。

但近二十年來，日本大力發展觀光，民間興起一股懷舊的氣息，小樽的歷史情境和舊倉庫等設施頗受現代人歡迎，紛紛改建成藝品店、茶藝館、咖啡廳和餐廳，成功地轉型為觀光景點，足可與札幌、函館、旭川等一線城市媲美。

在文化界人士眼中，它甚至成了「復古風」的典範，不斷在媒體上為文推介，或寫成歌謠，如吉岡治作詞、弦哲也作曲的〈小樽運河〉，懷舊的曲風在九十年代風行一時。晚近又有年輕歌手清水博正所唱的〈小樽絕唱〉，延續了這股熱潮，不斷吸引觀光客前來朝聖，如今已成為北海道最熱門的觀光景點。

3.

去年歲末年初，雖然新冠疫情逐漸緩和下來，但旅遊市場仍十分蕭條，連最熱門的日本團都乏人問津。我即趁此空檔，參加了一個北海道旅行團，無非是要一圓多年夙願。此團以賞雪及泡湯為號召，兩者都是我冬天的最愛，行程包括札幌、函館、小樽及洞爺湖溫泉區等。這是北海道旅遊最經典的組合，團費及團員只有平時七成，若非遇到百年大疫，大概難有這種優惠，也印證了危機入市的道理。

札幌和函館的行程，都屬都會型的遊覽，不外乎逛街、購物、美食及觀賞夜景，我並不很感興趣。反倒是洞爺湖溫泉區，在日本溫泉界極負盛名，遊客絡繹不絕，房間供不應求。如今受疫情影響，十室九空，幾成空城狀態，市面一下子冷清下來，使我得以悠然泡湯，盡情享受難得的靜謐氣息。

我住宿的是一家溫泉會館，面臨洞爺湖，視野極為開闊，從大廳、湯屋乃至於每間客房，都可眺望、俯視湖景。湖水如鏡，浩瀚無極，中有一座孤島，名為中島，孤立在萬頃碧波之中，遺世獨立，縹緲虛無，彷如一座仙島。整個畫面就像一幅巨大的山水畫，懸掛在天地之間，令人幾疑置身畫中，渾然忘我。

晚上泡湯時，這種虛擬實境的感覺更為強烈，偌大的湯屋內水氣氤氳，人影寥落，往往只有我一人，頓覺天地之蕭瑟嚴寒。此時全身浸泡在熱呼呼的湯池裡，閉目養神，不動如山，讓溫泉浸潤每一寸肌膚。未幾額頭冒出粒粒汗珠，汗如雨下。此時再浸入冷湯之中，一熱一冷之間，肌膚受到極大的刺激，但覺通體舒暢、輕鬆無比，此乃感官之極致與泡湯之奧妙也。

湯池沒有邊際，池水溢流之處，畫出一條稜線，底下即是洞爺湖的湖面。粼粼水波閃爍著魚鱗般的銀白天光，隱約可看到中島朦朧的影子，以及更遠處群山黝黑的身影，猶如身處幻境。夜涼如水，戶外應已接近零度，只差尚未飄雪，否則雪中泡湯，又是另一種情懷和境界了。

即使如此，在洞爺湖泡湯的美好經驗，仍令我回味無窮。下雪的時機仍未成熟，因為最終的行程是小樽，雪要下在那個地方，才會是此行最圓滿的結局。

4.

沒錯，小樽是此行的終點，也是我圓夢的地方，位置比札幌更偏北，下雪的機會理當更高。從導遊的口中，我們都嗅到這個令人振奮的訊息，否則他們主打的「賞雪」這個主題，真的就要「泡湯」了。

其實早上從札幌出發，半途就已開始飄雪了，初看還分不出是下雨或下雪，但團員的心中已充滿期待。果不其然，當遊覽車駛進市區，雨水已變成雪花，一簇一簇從天空飄舞下來，馬路兩側已鋪上一片新雪，車內霎時傳來一陣歡呼聲，團員們賞雪的願望即將實現。

車子經過港口時，雪已紛紛下個不停了，防波堤外停泊了三、二艘貨輪，港區內外已呈凍結的狀況，人影杳然，看來特別冷清。此時已接近中午，我們在一家日式食堂下車用午餐，吃的是最傳統的燒烤魚鮮，炙熱的魚香混和著木碳的焦味瀰漫一室，我們坐擁在烤爐邊取暖，吃起來別有一番早年漁村的風味。

用完餐步出食堂時，我發現旁邊有一家商店，色彩有些繽紛，與附近商家相較特別搶眼，招牌上赫然寫著「潮騷旅店」，明眼的人一看便知店名來自三島由紀夫的名著《潮騷》。但小說的背景在三重縣的神島，怎會出現在小樽的港口邊呢。我有些納悶，隨即想到主人也許是個老文青，或是三島的鐵粉。不管如何，在這偏僻的港邊，能出現這麼有文學味的旅店，總會使人對小樽多些好感和尊敬吧。

5.

車子返回市區，導遊先帶我們去一家老派的咖啡廳喝咖啡，吃點心，再為我們介紹當地著名的景點和必訪的商家。我坐在二樓臨窗的木質座椅上，一邊聽導遊解說，一邊俯瞰窗外的街景。

雪花無聲地飄著，大地一片雪白。周遭看來屬舊城區，道路及街廓規畫得十分工整。廣場中央有個噴水池，環繞著幾棟歐式的古典建築，應是官署或公家機關，外觀灰暗古樸，充滿了時代的滄桑，和台灣殖民時代的建築十分相似。

導遊解說之後，即帶我們上街去實地參觀。雪一直間歇地下著，街上的積雪愈來愈厚，益增行路不便。我們首先去逛堺町通，這是小樽最熱鬧的商業區，街道兩旁都是知名的商家，如「北一硝子」玻璃工藝店、「小樽音樂盒堂」、「LeTAO總店」西點鋪等都雲集於此，人進人出，甚受顧客歡迎。

此外還有些文創商店，私人博物館，以及更多個性化的咖啡廳和小酒館，設計裝潢都很有創意，特別保存了原始的面貌風味，對觀光客確實很有吸引力。可惜我們都無法久留，大多進去瀏覽一下，即被導遊催促離去。即使走馬看花，也耗去大半個下午，我才驚覺尚未去小樽運河呢。

這時已近四點，雪愈下愈大，許多人因而卻步，幸好有二位夥伴有志一同，三人乃決定同行。我們很快走到運河區。暮色已有些蒼茫，河道兩岸積雪盈尺，只剩下中央一道細流蜿蜒流過其間。河水黝黑，河岸一片雪白，二者強烈的對比，呈現出絕美的冬天意象。我突然頓悟，這就是小樽運河深藏不露的「孤獨美學」吧，無可言說，只能到此細細品味。

淺草橋和中央橋之間堪稱是運河的精華，既是「運河散步之道」，也是遊船「遊河之旅」的起點與終點。河畔的石造倉庫內，有十多家店匯集於此，成為複合型餐廳，提供北海道知名美食和地方特產啤酒，是小樽運河最浪漫的景點，深受年輕人喜愛，也吸引許多歐吉桑前來懷舊、尋古。

可惜這樣浪漫、溫馨的場景和畫面，我卻無緣目睹及體驗，因為這場初雪打亂了運河區原有的步調。天寒地凍，加上天色向晚，遊人大多已賦歸。店家意興闌珊，也早早熄燈收攤，整個運河區看來有些冷清。我們沿著步道走了一趟，晚來的風雪格外凜冽，全身幾乎凍僵了，頓萌不如歸去之感，各自拍了照片後便匆匆離去。

我們回到遊覽車上時，已慢了十來分鐘，導遊倒是很能體諒，微笑地拍落我們外套上的雪花。遊覽車的引擎隨即啟動，很快地駛上雪絨絨的公路，朝札幌的方向駛去。小樽市區的燈火離我們愈來愈遠，沒多久就被覆蓋在白皚皚的雪地之下，再也看不到它的影子。