葉國居／弓緪

客家話中許多詞彙充滿象形，以「弓」字來說，除了人盡皆知的弓箭外，天上彎彎的彩虹在家鄉就叫弓，地上彎彎的香蕉叫弓蕉。再把想像拉筋一下，兒時頑皮闖禍，大人便語帶威脅，小孩若膽敢再犯的話，就把皮肉弓緪一些。登時，弓，顯得張力十足。使力蜷縮、將皮肉繃緊面對家法伺候，姿勢像一隻臨危的穿山甲。

弓緪 ，客家話，意謂繃緊。緪，音ㄍㄥ。布繃緊好剪，皮拉緊易抽，客家庄小孩子犯錯後大皆唯命是聽，乖乖就範。算來我是獨樹一格，皮繃得超緊，但兔脫得特快。最終鏡頭停格了，我站在彼端，母親氣咻咻立在這頭，彷若遙遙對峙又鞭長莫及。自忖之所以年將六十，仍能在田徑場上呼風喚雨舉步如飛，那得深深感謝母親在童年時賦予的瞬間爆發力，像是隔空抓藥，為我注入源頭活水。如今她總是笑著否認，謙稱自己沒那麼神，我卻在混沌的童年裡抽絲剝繭，找到有力的證明。

那一年，我想望加入小學田徑隊，卻始終在儲備與正式隊員間徘徊，像在大渾沌中難見清明，明明是一隻想振翅高飛的麻雀，卻老是被一陣陣的大風壓下來，感覺每次起跑都有一隻無形的手拉著褲頭。母親不喜歡我練田徑，每次百米關鍵測驗，她打從心底祝福我被淘汰。周末清早，我告訴她下午放學後要留在學校百米測驗，她把肩上的擔子放下來，語重心長說別練了，我說非練不可，她拗不過我的堅持，退讓要我早點回家，我又回嘴一定要跑到日頭下山。可能是我回話的語氣頑強，將原本僵持的氛圍點了一把火，她臉漲得通紅，身體在沸騰，拾起泥地上的竹枝朝我揮去，頃刻間我身子一繃拔腿就跑，感覺自己從來沒跑這麼快過。

陰影如烏雲盤旋在午後的操場。隊友悉數認為不愉快的事件，會影響下午去留的測驗，預卜我將窮途末路，退出田徑隊是唯一的選擇。然始料未及，那陰霾的前方竟大放光明。起跑線上，各就各位，弓身，預備，隨即拉到滿弓，那一瞬間，起跑線宛若是一條弓弦，槍聲響起如同母親的吆喝，為了躲避那根竹枝，起身如迅雷，直奔終點，創造個人小學時代最佳紀錄。那是危急時刻的自然反應，是客家庄小孩在龐大壓力下，弓身繃緊後瞬間爆發的本能。

此後無論是大學時加入校隊，抑或出社會機關運動會，每回站在起跑線上，弓身如箭，掌握機先，早已成為家常便飯。曾經有競爭者心懷不平，認為我起跑如迅雷，有搶跑的嫌疑，即便是真的，那也絕非我的本意。閒來翻閱辭海，發現「緪」這字，原來是一條粗繩，從另一個角度看來，正是當年客家庄操場那大小剛好的百米條起跑線，是一條不折不扣的弓弦呀！在特殊時空環境下，父母教育小孩，讓小孩不要輸在起跑線上，卻陰錯陽差讓我領略了詞彙的箇中真義，一生受用無窮。

2023年，中國跨欄好手吳艷妮在杭州亞運一百米低欄決賽，因搶跑肇致成績被判無效，此等疏忽自然令人遺憾，然媒體紛紛以「偷跑」大加撻伐，依我之見言重了。其實違規起跑與「偷」字毫無瓜葛，而是一位運動員在龐大壓力下的自然反應，滿弓無法自控，如同情不自禁，我可以深切體會。